Oscar Wilde 


Le Portrait de Dorian 
Gray 


bibebook 


Oscar Wilde 


Le Portrait de Dorian 
Gray 


Préface 


N ARTISTE EST un créateur de belles choses. 


Révéler l’Art en cachant l'artiste, tel est le but de l’ Art. 


Le critique est celui qui peut traduire dans une autre 
manière ou avec de nouveaux procédés l’impression que lui 
laissèrent de belles choses. 


L’autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse 
des formes de la critique. 


Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses 
sont corrompus sans être séduisants. Et c’est une faute. 


Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles 
choses sont les cultivés. Il reste à ceux-ci l’espérance. 


Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient 
simplement la Beauté. 


Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal 
écrit. C’est tout. 


Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout pareil à 
la rage de Caliban apercevant sa face dans un miroir. 


Le dédain du XIXe siècle pour le Romantisme est semblable 
à la rage de Caliban n’apercevant pas sa face dans un 
miroir. 


La vie morale de l’homme forme une part du sujet de 
l'artiste, mais la moralité de l’art consiste dans l'usage 
parfait d’un moyen imparfait. 


L'artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Même les 
choses vraies peuvent être prouvées. 


L'artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie 
morale dans un artiste amène un  maniérisme 
impardonnable du style. 


L'artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer 
toute chose. 


Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments 
d’un art. 


Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue 
de la forme, le type de tous les arts est la musique. Au 
point de vue de la sensation, c’est le métier de comédien. 


Tout art est à la fois surface et symbole. 


Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques 
et périls. 


Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole. 


C’est le spectateur, et non la vie, que l'Art reflète 
réellement. 


Les diversités d'opinion sur une œuvre d’art montrent que 
cette œuvre est nouvelle, complexe et viable. 


Alors que les critiques diffèrent, l’artiste est en accord 
avec lui-même. 


Nous pouvons pardonner à un homme d’avoir fait une 
chose utile aussi longtemps qu’il ne l’admire pas. La seule 
excuse d’avoir fait une chose inutile est de l’admirer 
intensément. 


L'Art est tout à fait inutile. 


s 


Chapitre 1 


’ ATELIER ÉTAIT PLEIN de l’odeur puissante des 


roses, et quand une légère brise d’été souffla parmi les 
arbres du jardin, il vint par la porte ouverte, la senteur 
lourde des lilas et le parfum plus subtil des églantiers. 


D'un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était 
étendu, fumant, selon sa coutume, d'innombrables 
cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir 
le rayonnement des douces fleurs couleur de miel d’un 
aubour dont les tremblantes branches semblaient à peine 
pouvoir supporter le poids d’une aussi flamboyante 
splendeur ; et de temps à autre, les ombres fantastiques des 
oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de tussor 
tendus devant la large fenêtre, produisant une sorte d’effet 


` 


japonais momentané, le faisant penser à ces peintres de 
Tokyo à la figure de jade pallide, qui, par le moyen d’un art 
nécessairement immobile, tentent d'exprimer le sens de la 
vitesse et du mouvement. Le murmure monotone des 
abeilles cherchant leur chemin dans les longues herbes non 
fauchées ou voltigeant autour des poudreuses baies dorées 
d'un chèvrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore ce 
grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait 
comme la note bourdonnante d’un orgue éloigné. 


Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le 
portrait grandeur naturelle d’un jeune homme d’une 
extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus 
loin, le peintre lui-même, Basil Hallward, dont la 
disparition soudaine quelques années auparavant, avait 
causé un grand émoi public et donné naissance à tant de 
conjectures. 


Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante 
figure que son art avait si subtilement reproduite, un 
sourire de plaisir passa sur sa face et parut s’y attarder. 
Mais il tressaillit soudain, et fermant les yeux, mit les 
doigts sur ses paupières comme s’il eût voulu emprisonner 
dans son cerveau quelque étrange rêve dont il eût craint de 
se réveiller. 


— Ceci est votre meilleure œuvre, Basil, la meilleure chose 
que vous ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. 
Il faut l'envoyer l’année prochaine à l'exposition 
Grosvenor. L'Académie est trop grande et trop vulgaire. 
Chaque fois que j'y suis allé, il y avait là tant de monde 
qu’il m’a été impossible de voir les tableaux, ce qui était 
épouvantable, ou tant de tableaux que je n’ai pu y voir le 
monde, ce qui était encore plus horrible. Grosvenor est 


encore le seul endroit convenable... 


— Je ne crois pas que j enverrai ceci quelque part, répondit 
le peintre en rejetant la tête de cette singulière façon qui 
faisait se moquer de lui ses amis d'Oxford. Non, je 


n’enverrai ceci nulle part. 


Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement à 
travers les minces spirales de fumée bleue qui 
s'entrelaçaient fantaisistement au bout de sa cigarette 
opiacée. 


— Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher 
ami? Quelle raison donnez-vous ? Quels singuliers 
bonshommes vous êtes, vous autres peintres ? Vous remuez 
le monde pour acquérir de la réputation ; aussitôt que vous 
l’avez, vous semblez vouloir vous en débarrasser. C’est 
ridicule de votre part, car s’il n’y a qu’une chose au monde 
pire que la renommée, c’est de n’en pas avoir. Un portrait 
comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes 
gens de l’Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les 
vieux pouvaient encore ressentir quelque émotion. 


— Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne 
puis réellement l’exposer. J'ai mis trop de moi-même là- 
dedans. 


Lord Henry s’étendit sur le divan en riant... 


— Je savais que vous ririez, mais c’est tout à fait la même 
chose. 


— Trop de vous-même !... Sur ma parole, Basil, je ne vous 
savais pas si vain ; je ne vois vraiment pas de ressemblance 
entre vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure 
noire comme du charbon et ce jeune Adonis qui a l’air fait 
d'ivoire et de feuilles de roses. Car, mon cher, c’est 
Narcisse lui-même, tandis que vous !... Il est évident que 
votre face respire l'intelligence et le reste... Mais la beauté, 
la réelle beauté finit où commence l'expression 
intellectuelle. L’intellectualité est en elle-même un mode 
d’exagération, et détruit l’harmonie de n’importe quelle 
face. Au moment où l’on s’assoit pour penser, on devient 
tout nez, ou tout front, ou quelque chose d’horrible. Voyez 
les hommes ayant réussi dans une profession savante, 


combien ils sont parfaitement hideux! Excepté, 
naturellement, dans l'Eglise. Mais dans l'Eglise, ils ne 
pensent point. Un évêque dit à l’âge de quatre-vingts ans 
ce qu’on lui apprit à dire à dix-huit et la conséquence 
naturelle en est qu’il a toujours l'air charmant. Votre 
mystérieux jeune ami dont vous ne m'avez jamais dit le 
nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n’a 
jamais pensé. Je suis sûr de cela. C’est une admirable 
créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous 
remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous rafraîchir 
l'intelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil : vous ne lui 
ressemblez pas le moins du monde. 


— Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l'artiste. Je 
sais bien que je ne lui ressemble pas; je le sais 
parfaitement bien. Je serais même fâché de lui ressembler. 
Vous levez les épaules ?... Je vous dis la vérité. Une fatalité 
pèse sur les distinctions physiques et intellectuelles, cette 
sorte de fatalité qui suit à la piste à travers l’histoire les 
faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas être différent de ses 
contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés 
sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent s'asseoir à leur 
aise et bâiller au spectacle. S'ils ne savent rien de la 
victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils 
vivent comme nous voudrions vivre, sans être troublés, 
indifférents et tranquilles. Ils n’importunent personne, ni 
ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre 
fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art 
aussi imparfait qu'il puisse être, Dorian Gray avec sa 
beauté, nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous 
ont donné, nous souffrirons terriblement... 


— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en 
allant vers Basil Hallward. 


— Oui, c’est son nom. Je n'avais pas l'intention de vous le 
dire. 


— Et pourquoi ? 


— Oh ! je ne puis vous l’expliquer. Quand j'aime quelqu'un 
intensément, je ne dis son nom à personne. C’est presque 
une trahison. J'ai appris à aimer le secret. Il me semble que 
c’est la seule chose qui puisse nous faire la vie moderne 
mystérieuse ou merveilleuse. La plus commune des choses 
nous paraît exquise si quelqu'un nous la cache. Quand je 
quitte cette ville, je ne dis à personne où je vais : en le 
faisant, je perdrais tout mon plaisir. C’est une mauvaise 
habitude, je l’avoue, mais en quelque sorte, elle apporte 
dans la vie une part de romanesque... Je suis sûr que vous 
devez me croire fou à m’entendre parler ainsi ?... 


— Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher 
Basil. Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul 
charme du mariage est qu’il fait une vie de déception 
absolument nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais 
où est ma femme, et ma femme ne sait jamais ce que je fais. 
Quand nous nous rencontrons — et nous nous rencontrons, 
de temps à autre, quand nous dînons ensemble dehors, ou 
que nous allons chez le duc — nous nous contons les plus 
absurdes histoires de l’air le plus sérieux du monde. Dans 
cet ordre d'idées, ma femme m'est supérieure. Elle n’est 
jamais embarrassée pour les dates, et je le suis toujours ; 
quand elle s’en rend compte, elle ne me fait point de 
scène ; parfois je désirerais qu’elle m'en fît; mais elle se 
contente de me rire au nez. 


— Je n'aime pas cette façon de parler de votre vie 
conjugale, Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte 
conduisant au jardin. Je vous crois un très bon mari 
honteux de ses propres vertus. Vous êtes un être vraiment 
extraordinaire. Vous ne dites jamais une chose morale, et 
jamais vous ne faites une chose mauvaise. Votre cynisme 
est simplement une pose. 


— Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je 
connaisse, s’exclama en riant lord Henry. 


Les deux jeunes gens s’en allèrent ensemble dans le jardin 


et s’assirent sur un long siège de bambou posé à l’ombre 
d’un buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles 
polies ; de blanches marguerites tremblaient sur le gazon. 


Après un silence, lord Henry tira sa montre. 


— Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de 
partir, j'aimerais avoir une réponse à la question que je 
vous ai posée tout à l’heure. 


— Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux fixés à 
terre. 


— Vous la savez... 
— Mais non, Harry. 


— Bien, je vais vous la redire. Jai besoin que vous 
m'expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer le 
portrait de Dorian Gray. Je désire en connaître la vraie 
raison. 


— Je vous l’ai dite. 


— Non pas. Vous m'avez dit que c'était parce qu'il y avait 
beaucoup trop de vous-même dans ce portrait. Cela est 
enfantin... 


— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les 
yeux, tout portrait peint compréhensivement est un 
portrait de l'artiste, non du modèle. Le modèle est 
purement l’accident, l’occasion. Ce n’est pas lui qui est 
révélé par le peintre ; c’est plutôt le peintre qui, sur la toile 
colorée, se révèle lui-même. La raison pour laquelle je 
n’exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur que j'ai 
de montrer par lui le secret de mon âme ! 


Lord Henry se mit à rire... 
— Et quel est-il ? 
— Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie. 


— Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon. 


— Oh! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le 
peintre et je crois bien que vous ne le comprendrez point. 
eut-être à peine le croirez-vous... 

Peut-êt le cro ous 


Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon une 
marguerite aux pétales rosés et l’examinant : 


— Je suis tout à fait sûr que je comprendrai cela, dit-il, en 
regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales 
blancs, et quant à croire aux choses, je les crois toutes, 
pourvu qu’elles soient incroyables. 


Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes 
grappes de lilas se balancèrent dans l'air languide. Une 
cigale stridula près du mur, et, comme un fil bleu, passa 
une longue et mince libellule dont on entendit frémir les 
brunes ailes de gaze. Lord Henry restait silencieux comme 
s’il avait voulu percevoir les battements du cœur de Basil 
Hallward, se demandant ce qui allait se passer. 


— Voici l’histoire, dit le peintre après un temps. Il y a deux 
mois, j'allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que 
nous autres, pauvres artistes, nous avons à nous montrer 
dans le monde de temps à autre, juste assez pour prouver 
que nous ne sommes pas des sauvages. Avec un habit et 
une cravate blanche, tout le monde, même un agent de 
change, peut en arriver à avoir la réputation d’un être 
civilisé. J étais donc dans le salon depuis une dizaine de 
minutes, causant avec des douairières lourdement parées 
ou de fastidieux académiciens, quand soudain je perçus 
obscurément que quelqu'un m’observait. Je me tournai à 
demi et pour la première loi, je vis Dorian Gray. Nos yeux 
se rencontrèrent et je me sentis pâlir. Une singulière 
terreur me poignit... Je compris que j'étais en face de 
quelqu'un dont la simple personnalité était si fascinante 
que, si je me laissais faire, elle m’absorberait en entier, 
moi, ma nature, mon âme et mon talent même. Je ne veux 
aucune ingérence extérieure dans mon existence. Vous 
savez, Harry, combien ma vie est indépendante. J'ai 


toujours été mon maître, je l’avais, tout au moins toujours 
été, jusqu’au jour de ma rencontre avec Dorian Gray. 
Alors... mais je ne sais comment vous expliquer ceci... 
Quelque chose semblait me dire que ma vie allait traverser 
une crise terrible. J'eus l'étrange sensation que le destin 
me réservait d’exquises joies et des chagrins exquis. Je 
m'effrayai et me disposai à quitter le salon. Ce n’est pas ma 
conscience qui me faisait agir ainsi, il y avait une sorte de 
lâcheté dans mon action. Je ne vis point d’autre issue pour 
m'échapper. 


— La conscience et la lâcheté sont réellement les mêmes 
choses, Basil. La conscience est le surnom de la fermeté. 
C’est tout. 


— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le 
croyez pas non plus. Cependant, quel qu’en fut alors le 
motif — c'était peut-être l'orgueil, car je suis très 
orgueilleux — je me précipitai vers la porte. Là, 
naturellement, je me heurtai contre lady Brandon. « Vous 
n’avez pas l'intention de partir si vite, Mr Hallward » 
s’écria-t-elle.…. Vous connaissez le timbre aigu de sa 
voix ?... 


— Oui, elle me fait l’effet d’être un paon en toutes choses, 
excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite 
de ses longs doigts nerveux... 


— Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta à des 
Altesses, et à des personnes portant Etoiles et Jarretières, à 
des dames mûres, affublées de tiares gigantesques et de nez 
de perroquets... Elle parla de moi comme de son meilleur 
ami. Je l’avais seulement rencontrée une fois auparavant, 
mais elle s’était mise en tête de me lancer. Je crois que l’un 
de mes tableaux avait alors un grand succès et qu’on en 
parlait dans les journaux de deux sous qui sont, comme 
vous le savez, les étendards d’immortalité du dix-neuvième 
siècle. Soudain, je me trouvai face à face avec le jeune 
homme dont la personnalité m'avait si singulièrement 


intrigué ; nous nous touchions presque ; de nouveau nos 
regards se rencontrèrent. Ce fut indépendant de ma 
volonté, mais je demandai à Lady Brandon de nous 
présenter l’un à l’autre. Peut-être après tout, n’était-ce pas 
si téméraire, mais simplement inévitable. Il est certain que 
nous nous serions parlé sans présentation préalable ; j'en 
suis sûr pour ma part, et Dorian plus tard me dit la même 
chose ; il avait senti, lui aussi, que nous étions destinés à 
nous connaître. 


— Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce 
merveilleux jeune homme, demanda l’ami. Je sais qu’elle a 
la marotte de donner un précis rapide de chacun de ses 
invités. Je me souviens qu’elle me présenta une fois à un 
apoplectique et truculent gentleman, couvert d’ordres et de 
rubans et sur lui, me souffla à l'oreille, sur un mode 
tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent être 
perçus de chaque personne alors dans le salon. Cela me mit 
en fuite ; j'aime connaître les gens par moi-même... Lady 
Brandon traite exactement ses invités comme un 
commissaire-priseur ses marchandises. Elle explique les 
manies et coutumes de chacun, mais oublie naturellement 
tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage. 


— Pauvre lady Brandon ! Vous êtes dur pour elle, observa 
nonchalamment Hallward. 


— Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne 
réussit qu’à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je 
l’admirer ?... Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur Mr 
Dorian Gray ? 


— Oh! quelque chose de très vague dans ce genre : « 
Charmant garçon! Sa pauvre chère mère et moi, étions 
inséparables. Tout à fait oublié ce qu’il fait, ou plutôt, je 
crains... qu'il ne fasse rien ! Ah ! si, il joue du piano... Ne 
serait-ce pas plutôt du violon, mon cher Mr Gray ? » 


Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et du coup 


nous devînmes amis. 


— L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement 
d'amitié, et c’est loin d’en être une mauvaise fin, dit le 
jeune lord en cueillant une autre marguerite. 


Hallward secoua la tête... 


— Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle 
sorte d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, 
dans ce cas particulier. Vous n’aimez personne, ou, si vous 
le préférez, personne ne vous intéresse. 


— Comme vous êtes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en 
arrière son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, 
qui, comme les floches d’écheveau d’une blanche soie 
luisante, fuyaient dans le bleu profond de turquoise de ce 
ciel d'été. 

« Oui, horriblement injuste !... J établis une grande 
différence entre les gens. Je choisis mes amis pour leur 
bonne mine, mes simples camarades pour leur caractère, et 
mes ennemis pour leur intelligence ; un homme ne saurait 
trop attacher d'importance au choix de ses ennemis ; je 
n’en ai point un seul qui soit un sot ; ce sont tous hommes 
d’une certaine puissance intellectuelle et, par conséquent, 
ils m’apprécient. Est-ce très vain de ma part d’agir ainsi! 
Je crois que c’est plutôt... vain. 


— Je pense que ça l’est aussi Harry. Mais m'en référant à 
votre manière de sélection, je dois être pour vous un 
simple camarade. 


— Mon bon et cher Basil, vous m’êtes mieux qu’un 
camarade... 


— Et moins qu’un ami : Une sorte de... frère, je suppose ! 


— Un frère !... Je me moque pas mal des frères !.. Mon frère 
aîné ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent 
vouloir l’imiter. 


— Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin. 


— Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je ne 
puis m'empêcher de détester mes parents ; je suppose que 
cela vient de ce que chacun de nous ne peut supporter de 
voir d’autres personnes ayant les mêmes défauts que soi- 
même. Je sympathise tout à fait avec la démocratie anglaise 
dans sa rage contre ce qu’elle appelle les vices du grand 
monde. La masse sent que l'ivrognerie, la stupidité et 
l'immoralité sont sa propriété, et si quelqu'un d’entre nous 
assume l’un de ces défauts, il paraît braconner sur ses 
chasses... Quand ce pauvre Southwark vint devant la « 
Cour du Divorce » l’indignation de cette même masse fut 
absolument magnifique, et je suis parfaitement convaincu 
que le dixième du peuple ne vit pas comme il conviendrait. 


— Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez 
de prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez 
pas plus que moi. 


Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, 
et tapotant avec sa canne d’ébène ornée de glands sa 
bottine de cuir fin : 


— Comme vous êtes bien anglais Basil! Voici la seconde 
fois que vous me faites cette observation. Si l’on fait part 
d’une idée à un véritable Anglais — ce qui est toujours une 
chose téméraire — il ne cherche jamais à savoir si l’idée est 
bonne ou mauvaise ; la seule chose à laquelle il attache 
quelque importance est de découvrir ce que l’on en pense 
soi-même. D'ailleurs la valeur d’une idée n’a rien à voir 
avec la sincérité de l’homme qui l’exprime. A la vérité, il y 
a de fortes chances pour que l’idée soit intéressante en 
proportion directe du caractère insincère du personnage, 
car, dans ce cas elle ne sera colorée par aucun des besoins, 
des désirs ou des préjugés de ce dernier. Cependant, je ne 
me propose pas d'aborder les questions politiques, 
sociologiques ou métaphysiques avec vous. J'aime mieux 
les personnes que leurs principes, et j’aime encore mieux 


les personnes sans principes que n'importe quoi au monde. 
Parlons encore de Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu 
souvent ? 


— Tous les jours. Je ne saurais être heureux si je ne le 
voyais chaque jour. Il mest absolument nécessaire. 


— Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez 
d'autre chose que de votre art... 


— Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, 
gravement ; je pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a que 
deux ères de quelque importance dans l’histoire du monde. 
La première est l’apparition d’un nouveau moyen d’art, et 
la seconde l'avènement d’une nouvelle personnalité 
artistique. Ce que la découverte de la peinture fut pour les 
Vénitiens, la face d’Antinoüs pour l’art grec antique, 
Dorian Gray me le sera quelque jour. Ce n’est pas 
simplement parce que je le peins, que je le dessine ou que 
j'en prends des esquisses ; j'ai fait tout cela d’abord. Il 
m'est beaucoup plus qu’un modèle. Cela ne veut point dire 
que je sois peu satisfait de ce que j'ai fait d’après lui ou 
que sa beauté soit telle que l’Art ne la puisse rendre. Il 
n’est rien que l’Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que 
l’œuvre que j'ai faite depuis ma rencontre avec Dorian 
Gray est une belle œuvre, la meilleure de ma vie. Mais, 
d'une manière indécise et curieuse — je m’étonnerais que 
vous puissiez me comprendre — sa personne m'a suggéré 
une manière d’art entièrement nouvelle, un mode 
d'expression entièrement nouveau. Je vois les choses 
différemment; je les pense différemment. Je puis 
maintenant vivre une existence qui m'était cachée 
auparavant. « Une forme rêvée en des jours de pensée » qui 
a dit cela? Je ne m'en souviens plus; mais c’est 
exactement ce que Dorian Gray m'a été. La simple présence 
visible de cet adolescent — car il ne me semble guère qu’un 
adolescent, bien qu'il ait plus de vingt ans — la simple 
présence visible de cet adolescent !... Ah ! je m’étonnerais 


que vous puissiez vous rendre compte de ce que cela 
signifie ! Inconsciemment, il définit pour moi les lignes 
d’une école nouvelle, d’une école qui unirait la passion de 
l'esprit romantique à la perfection de l'esprit grec. 
L’harmonie du corps et de l’âme, quel rêve !... Nous, dans 
notre aveuglement, nous avons séparé ces deux choses et 
avons inventé un réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui 
est vide ! Harry ! Ah ! si vous pouviez savoir ce que m'est 
Dorian Gray !... Vous vous souvenez de ce paysage, pour 
lequel Agnew m'offrit une somme si considérable, mais 
dont je ne voulus me séparer. C’est une des meilleures 
choses que j'aie jamais faites. Et savez-vous pourquoi ? 
Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray était assis 
à côté de moi. Quelque subtile influence passa de lui en 
moi-même, et pour la première fois de ma vie, je surpris 
dans le paysage ce je ne sais quoi que j'avais toujours 
cherché... et toujours manqué. 


— Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian 
Gray !... 


Hallward se leva de son siège et marcha de long en large 
dans le jardin... Il revint un instant après... 


— Harry, dit-il, Dorian Gray m'est simplement un motif 
d'art ; vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, j y vois tout. 
Il n’est jamais plus présent dans ma pensée que quand je 
ne vois rien de lui me le rappelant. Il est une suggestion 
comme je vous l’ai dit, d’une nouvelle manière. Je le trouve 
dans les courbes de certaines lignes, dans l’adorable et le 
subtil de certaines nuances. C’est tout. 


— Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son 
portrait, demanda de nouveau lord Henry. 


— Parce que, sans le vouloir, jai mis dans cela quelque 
expression de toute cette étrange idolâtrie artistique dont 
je ne lui ai jamais parlé. Il n’en sait rien ; il l’ignorera 
toujours. Mais le monde peut la deviner, et je ne veux 


découvrir mon âme aux bas regards quêteurs ; mon cœur 
ne sera jamais mis sous un microscope... Il y a trop de moi- 
même dans cette chose, Harry, trop de moi-même !... 


— Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l’êtes ; 
Ils savent combien la passion utilement divulguée aide à la 
vente. Aujourd’hui un cœur brisé se tire à plusieurs 
éditions. 

— Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste doit 
créer de belles choses, mais ne doit rien mettre de lui- 
même en elles. Nous vivons dans un âge où les hommes ne 
voient l’art que sous un aspect autobiographique. Nous 
avons perdu le sens abstrait de la beauté. Quelque jour je 
montrerai au monde ce que c’est et pour cette raison le 
monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray. 


— Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas 
discuter avec vous. Je ne m'occupe que de la perte 
intellectuelle... Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?... 


Le peintre sembla réfléchir quelques instants. 


— Il m'aime, répondit-il après une pause, je sais qu’il 
m'aime... Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve 
un étrange plaisir à lui dire des choses que certes je serais 
désolé d’avoir dites. D’ordinaire, il est tout à fait charmant 
avec moi, et nous passons des journées dans l'atelier à 
parler de mille choses. De temps à autre, il est 
horriblement étourdi et semble trouver un réel plaisir à me 
faire de la peine. Je sens, Harry, que j'ai donné mon âme 
entière à un être qui la traite comme une fleur à mettre à 
son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme 
la parure d’un jour d'été... 


— Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry... 
Peut-être vous fatiguerez-vous de lui plutôt qu’il ne le 
voudra. C’est une triste chose à penser, mais on ne saurait 
douter que l'esprit dure plus longtemps que la beauté. Cela 
explique pourquoi nous prenons tant de peine à nous 


instruire. Nous avons besoin, pour la lutte effrayante de la 
vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous 
emplissons l’esprit de ruines et de faits, dans l’espérance 
niaise de garder notre place. L'homme bien informé : voilà 
le moderne idéal... Le cerveau de cet homme bien informé 
est une chose étonnante. C’est comme la boutique d’un 
bric-à-brac, où l’on trouverait des monstres et... de la 
poussière, et toute chose cotée au-dessus de sa réelle 
valeur. 


« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de 
même... Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous 
semblera que « ça n’est plus ça » ; vous n’aimerez plus son 
teint, ou toute autre chose... Vous le lui reprocherez au 
fond de vous-même et finirez par penser qu’il s’est mal 
conduit envers vous. Le jour suivant, vous serez 
parfaitement calme et indifférent. C’est regrettable, car 
cela vous changera... Ce que vous m'avez dit est tout à fait 
un roman, un roman d'art, l’appellerai-je, et le désolant de 
cette manière de roman est qu’il vous laisse un souvenir 
peu romanesque... 


— Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que 
Dorian Gray existera, je serai dominé par sa personnalité. 
Vous ne pouvez sentir de la même façon que moi. Vous 
changez trop souvent. 


— Eh mon cher Basil, c’est justement à cause de cela que je 
sens. Ceux qui sont fidèles connaissent seulement le côté 
trivial de l’amour ; c’est la trahison qui en connaît les 
tragédies. 


Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boîte 
d'argent, commença à fumer avec la placidité d’une 
conscience tranquille et un air satisfait, comme s’il avait 
défini le monde en une phrase. 


Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert 
profond des lierres. Comme une troupe d’hirondelles, 


l’ombre bleue des nuages passa sur le gazon... Quel charme 
s'émanait de ce jardin! Combien, pensait lord Henry, 
étaient délicieuses les émotions des autres ! beaucoup plus 
délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. Le soin de sa 
propre âme et les passions de ses amis, telles lui 
paraissaient être les choses notables de la vie. Il se 
représentait, en s'amusant à cette pensée, le lunch 
assommant que lui avait évité sa visite chez Hallward ; s’il 
était allé chez sa tante, il eût été sûr d’y rencontrer lord 
Goodbody, et la conversation entière aurait roulé sur 
l'entretien des pauvres, et la nécessité d’établir des 
maisons de secours modèles. Il aurait entendu chaque 
classe prêcher l’importance des différentes vertus, dont, 
bien entendu, l'exercice ne s'imposait point à elles-mêmes. 
Le riche aurait parlé sur la nécessité de l’épargne, et le 
fainéant éloquemment vaticiné sur la dignité du travail... 
Quel inappréciable bonheur d’avoir échappé à tout cela ! 
Soudain, comme il pensait à sa tante, une idée lui vint. Il se 
tourna vers Hallward... 


— Mon cher ami, je me souviens. 
— Vous vous souvenez de quoi, Harry ? 
— Où j’entendis le nom de Dorian Gray. 


— Où était-ce? demanda Hallward, avec un léger 
froncement de sourcils... 


— Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil... C'était 
chez ma tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait la 
connaissance d’un « merveilleux jeune homme qui voulait 
bien l’accompagner dans le East End et qu’il s’appelait 
Dorian Gray ». Je puis assurer qu’elle ne me parla jamais 
de lui comme d’un beau jeune homme. Les femmes ne se 
rendent pas un compte exact de ce que peut être un beau 
jeune homme ; les braves femmes tout au moins... Elle me 
dit qu’il était très sérieux et qu’il avait un bon caractère. Je 
m'étais du coup représenté un individu avec des lunettes et 


des cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant sur 
d'énormes pieds... J'aurais aimé savoir que c'était votre 
ami. 


— Je suis heureux que vous ne l’ayez point su. 
— Et pourquoi ? 

— Je ne désire pas que vous le connaissiez. 

— Vous ne désirez pas que je le connaisse ?... 
— Non... 


— Mr Dorian Gray est dans l'atelier, monsieur, dit le 
majordome en entrant dans le jardin. 


— Vous allez bien être forcé de me le présenter, 
maintenant, s’écria en riant lord Henry. 


Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, 
les yeux clignotants : 


— Dites à Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis à lui dans un 
moment. 


L'homme s'inclina et retourna sur ses pas. 
Hallward regarda lord Henry... 


— Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une 
simple et belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison 
de dire de lui ce que vous m'avez rapporté... Ne me le gâtez 
pas ; n’essayez point de l’influencer ; votre influence lui 
serait pernicieuse. Le monde est grand et ne manque pas de 
gens intéressants. Ne m’enlevez pas la seule personne qui 
donne à mon art le charme qu’il peut posséder ; ma vie 
d'artiste dépend de lui. Faites attention, Harry, je vous en 
conjure... 


Il parlait à voix basse et les mots semblaient jaillir de ses 
lèvres malgré sa volonté... 


— Quelle bêtise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et 


prenant Hallward par le bras, il le conduisit presque 
malgré lui dans la maison. 


< 


Chapitre 2 


N ENTRANT, ILS aperçurent Dorian Gray. Il 


était assis au piano, leur tournant le dos, feuilletant les 
pages d’un volume des « Scènes de la Forêt » de Schumann. 


— Vous allez me les prêter, Basil, cria-t-il... Il faut que je les 
apprenne. C’est tout à fait charmant. 


— Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, 
Dorian... 


— Oh! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’un 
portrait grandeur naturelle, riposta l'adolescent en 
évoluant sur le tabouret du piano d’une manière pétulante 
et volontaire. 


Une légère rougeur colora ses joues quand il aperçut lord 


Henry, et il s'arrêta court... 


— Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que 
vous étiez avec quelqu'un... 


— C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis 
d'Oxford. Je lui disais justement quel admirable modèle 
vous étiez, et vous venez de tout gâter... 


— Mais mon plaisir n’est pas gâté de vous rencontrer, Mr 
Gray, dit lord Henry en s’avançant et lui tendant la main. 
Ma tante m’a parlé souvent de vous. Vous êtes un de ses 
favoris, et, je le crains, peut-être aussi... une de ses 
victimes... 


— Hélas! Je suis à présent dans ses mauvais papiers, 
répliqua Dorian avec une moue drôle de repentir. Mardi 
dernier, je lui avais promis de l'accompagner à un club de 
Whitechapel et j'ai parfaitement oublié ma promesse. Nous 
devions jouer ensemble un duo... ; un duo, trois duos, 
plutôt !... Je ne sais pas ce qu’elle va me dire; je suis 
épouvanté à la seule pensée d’aller la voir. 


— Oh ! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est 
toute dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement 
matière à fâcherie. L’auditoire comptait sur un duo ; quant 
ma tante Agathe se met au piano, elle fait du bruit pour 
deux... 


— C’est méchant pour elle... et pas très gentil pour moi, dit 
Dorian en éclatant de rire... 


Lord Henry l’ observait... Certes, il était merveilleusement 
beau avec ses lèvres écarlates finement dessinées, ses clairs 
yeux bleus, sa chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa 
face attirait la confiance ; on y trouvait la candeur de la 
jeunesse jointe à la pureté ardente de l'adolescence. On 
sentait que le monde ne l'avait pas encore souillé. 
Comment s'étonner que Basil Hallward l’estimât 
pareillement ?... 


— Vous êtes vraiment trop charmant pour vous occuper de 
philanthropie, Mr Gray, trop charmant... 


Et lord Henry, s'étendant sur le divan, ouvrit son étui à 
cigarettes. 


Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette 
et ses pinceaux... Il avait l'air ennuyé ; quand il entendit la 
dernière remarque de lord Henry il le fixa... Il hésita un 
moment, puis se décidant : 


— Harry, dit-il, j'ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui. 
M’en voudriez-vous si je vous demandais de partir... ? 


Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray. 
— Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il. 


— Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil 
est dans de mauvaises dispositions et je ne puis le 
supporter quand il fait la tête... D'abord, j'ai besoin de 
vous demander pourquoi je ne devrais pas m'occuper de 
philanthropie. 


— Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. C’est un 
sujet si assommant qu’on ne peut en parler que 
sérieusement... Mais je ne m'en irai certainement pas, 
puisque vous me demandez de rester. Vous ne tenez pas 
absolument à ce que je m’en aille, Basil, n'est-ce pas ? Ne 
m'avez-vous dit souvent que vous aimiez avoir quelqu'un 
pour bavarder avec vos modèles ? 


Hallward se mordit les lèvres... 


— Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses 
caprices sont des lois pour chacun, excepté pour lui. 


Lord Henry prit son chapeau et ses gants. 


— Vous êtes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un 
rendez-vous avec quelqu'un à l’« Orléans » … adieu, Mr 
Gray. Venez me voir une de ces après-midi à Curzon Street. 
Je suis presque toujours chez moi vers cinq heures. 


Ecrivez-moi quand vous viendrez : je serais désolé de ne 
pas vous rencontrer. 


— Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va, 
je m'en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand 
vous peignez et c’est horriblement ennuyeux de rester 
planté sur une plate-forme et d’avoir l'air aimable. 
Demandez-lui de rester. J’insiste pour qu’il reste. 


— Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me 
satisfaire, dit Hallward regardant attentivement le tableau. 
C’est vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, 
et n’écoute davantage, et je comprends que ce soit agaçant 
pour mes infortunés modèles. Je vous prie de rester. 


— Mais que va penser la personne qui m'attend à l’« 
Orléans » ? 


Le peintre se mit à rire. 


— Je pense que cela s’arrangera tout seul... Asseyez-vous, 
Harry... Et maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme ; 
ne bougez pas trop et tâchez de n’apporter aucune 
attention à ce que vous dira lord Henry. Son influence est 
mauvaise pour tout le monde, sauf pour lui-même... 


Dorian Gray gravit la plate-forme avec l’air d’un jeune 
martyr grec, en faisant une petite moue de 
mécontentement à lord Henry qu'il avait déjà pris en 
affection ; il était si différent de Basil, tous deux ils 
formaient un délicieux contraste. et lord Henry avait une 
voix si belle... Au bout de quelques instants, il lui dit : 


— Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que 
Basil veut bien le dire ? 


— J'ignore ce que les gens entendent par une bonne 
influence, Mr Gray. Toute influence est immorale... 
immorale, au point de vue scientifique. 


— Et pourquoi ? 


— Parce que je considère qu’influencer une personne, c’est 
lui donner un peu de sa propre âme. Elle ne pense plus 
avec ses pensées naturelles, elle ne brûle plus avec ses 
passions naturelles. Ses vertus ne sont plus siennes. Ses 
péchés, s’il y a quelque chose de semblable à des péchés, 
sont empruntés. Elle devient l’écho d’une musique 
étrangère, l’acteur d’une pièce qui ne fut point écrite pour 
elle. Le but de la vie est le développement de la 
personnalité. Réaliser sa propre nature : c’est ce que nous 
tâchons tous de faire. Les hommes sont effrayés d’eux- 
mêmes aujourd’hui. Ils ont oublié le plus haut de tous les 
devoirs, le devoir que l’on se doit à soi-même. 
Naturellement ils sont charitables. Ils nourrissent le 
pauvre et vêtent le loqueteux ; mais ils laissent crever de 
faim leurs âmes et vont nus. Le courage nous a quittés ; 
peut-être n’en eûmes-nous jamais ! La terreur de la Société, 
qui est la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est 
le secret de la religion : voilà les deux choses qui nous 
gouvernent. Et encore... 


— Tournez votre tête un peu plus à droite, Dorian, comme 
un bon petit garçon, dit le peintre enfoncé dans son œuvre, 
venant de surprendre dans la physionomie de l'adolescent 
un air qu’il ne lui avait jamais vu. 


— Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur 
un mode bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui lui 
était particulièrement caractéristique et qu’il avait déjà au 
collège d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa 
vie pleinement et complètement, voulait donner une forme 
à chaque sentiment, une expression à chaque pensée, une 
réalité à chaque rêve, je crois que le monde subirait une 
telle poussée nouvelle de joie que nous en oublierions 
toutes les maladies médiévales pour nous en retourner vers 
l'idéal grec, peut-être même à quelque chose de plus beau, 
de plus riche que cet idéal ! Mais le plus brave d’entre nous 
est épouvanté de lui-même. Le reniement de nos vies est 


tragiquement semblable à la mutilation des fanatiques. 
Nous sommes punis pour nos refus. Chaque impulsion que 
nous essayons d’anéantir, germe en nous et nous 
empoisonne. Le corps pèche d’abord, et se satisfait avec 
son péché, car l’action est un mode de purification. Rien ne 
nous reste que le souvenir d’un plaisir ou la volupté d’un 
regret. Le seul moyen de se débarrasser d’une tentation est 
d'y céder. Essayez de lui résister, et votre âme aspire 
maladivement aux choses qu’elle s’est défendues ; avec, en 
plus, le désir pour ce que des lois monstrueuses ont fait 
illégal et monstrueux. 


« Ceci a été dit que les grands événements du monde 
prennent place dans la cervelle. C’est dans la cervelle, et 
là, seulement, que prennent aussi place les grands péchés 
du monde. Vous, Mr Gray, vous-même avec votre jeunesse 
rose-rouge, et votre enfance rose-blanche, vous avez eu des 
passions qui vous ont effrayé, des pensées qui vous rempli 
de terreur, des jours de rêve et des nuits de rêve dont le 
simple rappel colorerait de honte vos joues... 


— Arrêtez, dit Dorian Gray hésitant, arrêtez! vous 
m'embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J'ai une 
réponse à vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas! 
Laissez-moi penser! Par grâce! Laissez-moi essayer de 
penser ! 


Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un 
mouvement, les lèvres entr'ouvertes et les yeux 
étrangement brillants. Il semblait avoir obscurément 
conscience que le travaillaient des influences tout à fait 
nouvelles, mais elles lui paraissaient venir entièrement de 
lui-même. Les quelques mots que l’ami de Basil lui avait 
dits — mots dits sans doute par hasard et chargés de 
paradoxes voulus — avaient touché quelque corde secrète 
qui n’avait jamais été touchée auparavant mais qu’il sentait 
maintenant palpitante et vibrante en lui. 


La musique l’avait ainsi remué déjà ; elle l'avait troublé 


bien des fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien 
plutôt un nouveau chaos qu’elle crée en nous... 


Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont terribles ! 
Combien limpides, éclatants ou cruels ! On voudrait leur 
échapper. Quelle subtile magie est donc en eux ?... On 
dirait qu'ils donnent une forme plastique aux choses 
informes, et qu’ils ont une musique propre à eux-mêmes 
aussi douce que celle du luth ou du violon ! Les simples 
mots ! Est-il quelque chose de plus réel que les mots ? 


Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n'avait 
point comprises ; il les comprenait maintenant. La vie lui 
apparut soudain ardemment colorée. Il pensa qu’il avait 
jusqu’alors marché à travers les flammes ! Pourquoi ne 
s’était-il jamais douté de cela ? 


Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lèvres. 
Il connaissait le moment psychologique du silence... Il se 
sentait vivement intéressé. Il s'étonnait de l'impression 
subite que ses paroles avaient produite ; se souvenant d’un 
livre qu’il avait lu quand il avait seize ans et qui lui avait 
révélé ce qu’il avait toujours ignoré, il s’émerveilla de voir 
Dorian Gray passer par une semblable expérience. Il avait 
simplement lancé une flèche en l'air. Avait-elle touché le 
but ?... Ce garçon était vraiment intéressant. 


Hallward peignait avec cette remarquable sûreté de main, 
qui le caractérisait ; il possédait cette élégance, cette 
délicatesse parfaite qui, en art, proviennent toujours de la 
vraie force. Il ne faisait pas attention au long silence 
planant dans l'atelier. 


— Basil, je suis fatigué de poser, cria tout à coup Dorian 
Gray. J ai besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici 
est suffocant... 


— Mon cher ami, j'en suis désolé. Mais quand je peins, je ne 


pense à rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux posé. 
Vous étiez parfaitement immobile, et j’ai saisi l’effet que je 


cherchais : les lèvres demi-ouvertes et l'éclair des yeux... 
Je ne sais pas ce que Harry a pu vous dire, mais c’est à lui 
certainement que vous devez cette merveilleuse expression. 
Je suppose qu’il vous a complimenté. Il ne faut pas croire 
un mot de ce qu’il dit. 


— Il ne m'a certainement pas complimenté. Peut-être est-ce 
la raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’a 
raconté. 


— Bah !... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je 
vous ai dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux 
langoureux et rêveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il 
fait une chaleur impossible dans cet atelier... Basil, faites- 
nous donc servir quelque chose de glacé, une boisson 
quelconque aux fraises. 


— Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez Parker ; 
quand il viendra, je lui dirai ce que vous désirez... J'ai 
encore à travailler le fond du portrait, je vous rejoindrai 
bientôt. Ne me gardez pas Dorian trop longtemps. Je n’ai 
jamais été pareillement disposé à peindre. Ce sera 
sûrement mon chef-d'œuvre... et ce l’est déjà. 


Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian 
Gray la face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en 
aspirant ardemment le parfum comme un vin précieux... Il 
s’approcha de lui et mit la main sur son épaule... 


— Très bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir l’âme que 
les sens, comme rien ne saurait mieux que l’âme guérir les 
sens. 


L'adolescent tressaillit et se retourna... Il était tête nue, et 
les feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmêlé 
leurs fils dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, 
cette crainte que l’on trouve dans les yeux des gens 
éveillés en sursaut... Ses narines finement dessinées 
palpitaient, et quelque trouble caché aviva le carmin de ses 
lèvres frissonnantes. 


— Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de 
la vie, guérir l’âme au moyen des sens, et les sens au moyen 
de l’âme. Vous êtes une admirable créature. Vous savez 
plus que vous ne pensez savoir, tout ainsi que vous pensez 
connaître moins que vous ne connaissez. 


Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il 
ne pouvait s'empêcher d'aimer le beau et gracieux jeune 
homme qu’il avait en face de lui. Sa figure olivâtre et 
romanesque, à l'expression fatiguée, l’intéressait. Il y avait 
quelque chose d’absolument fascinant dans sa voix 
languide et basse. Ses mains mêmes, ses mains fraîches et 
blanches, pareilles à des fleurs, possédaient un charme 
curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient musicales, elles 
semblaient avoir un langage à elles. Il lui faisait peur, et il 
était honteux d’avoir peur... Il avait fallu que cet étranger 
vint pour le révéler à lui-même. Depuis des mois, il 
connaissait Basil Hallward et son amitié ne l'avait pas 
changé ; quelqu’un avait passé dans son existence qui lui 
avait découvert le mystère de la vie. Qu’y avait-il donc qui 
l’effrayait ainsi. Il n’était ni une petite fille, ni un 
collégien ; c'était ridicule, vraiment... 


— Allons nous asseoir à l’ombre, dit lord Henry. Parker 
nous a servi à boire, et si vous restez plus longtemps au 
soleil vous pourriez vous abîmer le teint et Basil ne 
voudrait plus vous peindre. Ne risquez pas d’attraper un 
coup de soleil, ce ne serait pas le moment. 


— Qu'est-ce que cela peut faire, s'écria Dorian Gray en 
riant comme il s’asseyait au fond du jardin. 


— C’est pour vous de toute importance, Mr Gray. 
— Tiens, et pourquoi ? 


— Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la 
jeunesse est la seule chose désirable. 


— Je ne m'en soucie pas. 


— Vous ne vous en souciez pas... maintenant. Un jour 
viendra, quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée 
aura marqué votre front de sa griffe, et la passion flétri vos 
lèvres de stigmates hideux, un jour viendra, dis-je, où vous 
vous en soucierez amèrement. Où que vous alliez 
actuellement, vous charmez. En sera-t-il toujours ainsi ? 
Vous avez une figure adorablement belle, Mr Gray... Ne 
vous fâchez point, vous l'avez... Et la Beauté est une des 
formes du Génie, la plus haute même, car elle n’a pas 
besoin d’être expliquée ; c’est un des faits absolus du 
monde, comme le soleil, le printemps, ou le reflet dans les 
eaux sombres de cette coquille d'argent que nous appelons 
la lune ; cela ne peut être discuté ; c’est une souveraineté 
de droit divin, elle fait des princes de ceux qui la 
possèdent... vous souriez ?... Ah! vous ne sourirez plus 
quand vous l’aurez perdue... On dit parfois que la beauté 
n’est que superficielle, cela peut être, mais tout au moins 
elle est moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la 
Beauté est la merveille des merveilles. Il n’y a que les gens 
bornés qui ne jugent pas sur l’apparence. Le vrai mystère 
du monde est le visible, non l'invisible... Oui, Mr Gray, les 
Dieux vous furent bons. Mais ce que les Dieux donnent, ils 
le reprennent vite. Vous n’avez que peu d’années à vivre 
réellement, parfaitement, pleinement; votre beauté 
s’évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout à 
coup qu’il n’est plus de triomphes pour vous et qu’il vous 
faudra vivre désormais sur ces menus triomphes que la 
mémoire du passé rendra plus amers que des défaites. 
Chaque mois vécu vous approche de quelque chose de 
terrible. Le temps est jaloux de vous, et guerroie contre vos 
lys et vos roses. 


« Vous blêmirez, vos joues se creuseront et vos regards se 
faneront. Vous souffrirez horriblement... Ah! réalisez 
votre jeunesse pendant que vous l’avez !... 


« Ne gaspillez pas l’or de vos jours, en écoutant les sots 


essayant d’arrêter l’inéluctable défaite et gardez-vous de 
l’ignorant, du commun et du vulgaire... C’est le but 
maladif, l'idéal faux de notre âge. Vivez! vivez la 
merveilleuse vie qui est en vous ! N’en laissez rien perdre ! 
Cherchez de nouvelles sensations, toujours ! Que rien ne 
vous effraie... Un nouvel Hédonisme, voilà ce que le siècle 
demande. Vous pouvez en être le tangible symbole. Il n’est 
rien avec votre personnalité que vous ne puissiez faire. Le 
monde vous appartient pour un temps ! 


« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez point 
conscience de ce que vous étiez, de ce que vous pouviez 
être... Il y avait en vous quelque chose de si 
particulièrement attirant que je sentis qu’il me fallait vous 
révéler à vous-même, dans la crainte tragique de vous voir 
vous gâcher... car votre jeunesse a si peu de temps à vivre... 
si peu! Les fleurs se dessèchent, mais elles 
refleurissent.. Cet aubour sera aussi florissant au mois de 
juin de l’année prochaine qu'il l’est à présent. Dans un 
mois, cette clématite portera des fleurs pourprées, et 
d'année en année, ses fleurs de pourpre illumineront le 
vert de ses feuilles. Mais nous, nous ne revivrons jamais 
notre jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous à vingt 
ans, va s'affaiblissant, nos membres se fatiguent et 
s’alourdissent nos sens !... Tous, nous deviendrons 
d’odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont 
nous fûmes effrayés, par les exquises tentations que nous 
n’avons pas eu le courage de satisfaire... Jeunesse ! 
Jeunesse ! Rien n’est au monde que la jeunesse !... 


Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, 
s’émerveillant.. La branche de lilas tomba de sa main à 
terre. Une abeille se précipita, tourna autour un moment, 
bourdonnante, et ce fut un frisson général des globes 
étoilés des mignonnes fleurs. Il regardait cela avec cet 
étrange intérêt que nous prenons aux choses menues 
quand nous sommes préoccupés de problèmes qui nous 


effraient, quand nous sommes ennuyés par une nouvelle 
sensation pour laquelle nous ne pouvons trouver 
d'expression, ou terrifiés par une obsédante pensée à qui 
nous nous sentons forcés de céder... Bientôt l'abeille prit 
son vol. Il l’aperçut se posant sur le calice tacheté d’un 
convolvulus tyrien. La fleur s'inclina et se balança dans le 
vide, doucement... 


Soudain, le peintre apparut à la porte de l'atelier et leur fit 
des signes réitérés.. Ils se tournèrent l’un vers l’autre en 
souriant. 


— Je vous attends. Rentrez donc. La lumière est très bonne 
en ce moment et vous pouvez apporter vos boissons. 


Ils se levèrent et paresseusement, marchèrent le long du 
mur. Deux papillons verts et blancs voltigeaient devant 
eux, et dans un poirier situé au coin du mur, une grive se 
mit à chanter. 


— Vous êtes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?... 
demanda lord Henry le regardant. 


— Oui, j'en suis content, maintenant ; j'imagine que je le 
serai toujours !... 


— Toujours !... C’est un mot terrible qui me fait frémir 
quand je l’entends : les femmes l’emploient tellement. 
Elles abîment tous les romans en essayant de les faire 
s’éterniser. C’est un mot sans signification, désormais. La 
seule différence qui existe entre un caprice et une éternelle 
passion est que le caprice... dure plus longtemps... 


Comme ils entraient dans l'atelier, Dorian Gray mit sa 
main sur le bras de lord Harry : 


— Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un caprice, 
murmura-t-il, rougissant de sa propre audace... 


Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose... 


Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et 


l’observait.… Le va et vient du pinceau sur la toile et les 
allées et venues de Hallward se reculant pour juger de 
l'effet, brisaient seuls le silence... Dans les rayons obliques 
venant de la porte entr'ouverte, une poussière dorée 
dansait. La senteur lourde des roses semblait peser sur 
toute chose. 


Au bout d’un quart d'heure, Hallward s'arrêta de 
travailler, en regardant alternativement longtemps Dorian 
Gray et le portrait, mordillant le bout de l’un de ses gros 
pinceaux, les sourcils crispés... 


— Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes 
lettres de vermillon sur le coin gauche de la toile. 


Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une admirable 
œuvre d’art d’une ressemblance merveilleuse. 


— Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter 
chaudement, dit-il. C’est le plus beau portrait des temps 
modernes. Mr Gray, venez-vous regarder. 


L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque rêve. 


— Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la 
plate-forme. 


— Tout à fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui 
posé comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé. 


— Cela m’est entièrement dû, reprit lord Henry. N'est-ce 
pas, Mr Gray ? 


Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son 
portrait et se tourna vers lui... Quand il l’aperçut, il 
sursauta et ses joues rougirent un moment de plaisir. Un 
éclair de joie passa dans ses yeux, car il se reconnut pour la 
première fois. Il demeura quelque temps immobile, 
admirant, se doutant que Hallward lui parlait, sans 
comprendre la signification de ses paroles. Le sens de sa 
propre beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne 
lavait jusqu'alors jamais perçu. Les compliments de Basil 


Hallward lui avait semblé être simplement des exagérations 
charmantes d'amitié. Il les avait écoutés en riant, et vite 
oubliés... son caractère n’avait point été influencé par eux. 
Lord Henry Wotton était venu avec son étrange 
panégyrique de la jeunesse, l’avertissement terrible de sa 
brièveté. Il en avait été frappé à point nommé, et à présent, 
en face de l’ombre de sa propre beauté, il en sentait la 
pleine réalité s’épandre en lui. 


Oui, un jour viendrait où sa face serait ridée et plissée, ses 
yeux creusés et sans couleur, la grâce de sa figure brisée et 
déformée. L’écarlate de ses lèvres passerait, comme se 
ternirait l’or de sa chevelure. La vie qui devait façonner 
son âme abîmerait son corps; il deviendrait horrible, 
hideux, baroque... 


Comme il pensait à tout cela, une sensation aiguë de 
douleur le traversa comme une dague, et fit frissonner 
chacune des délicates fibres de son être... 


L’améthyste de ses yeux se fonça ; un brouillard de larmes 
les obscurcit... Il sentit qu’une main de glace se posait sur 
son cœur... 


— Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu 
étonné du silence de l'adolescent, qu’il ne comprenait 
pas... 


— Naturellement, il l’aime, dit lord Henry. Pourquoi ne 
l’aimerait-il pas. C’est une des plus nobles choses de l’art 
contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour 
cela. Il faut que je l’aie !... 


— Ce n’est pas ma propriété, Harry. 

— A qui est-ce donc alors ? 

— À Dorian, pardieu ! répondit le peintre. 
— Il est bien heureux... 


— Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les 


yeux encore fixés sur son portrait. Oh ! oui, profondément 
triste !... Je deviendrai vieux, horrible, affreux !... Mais 
cette peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais 
plus vieille que ce jour même de juin... Ah ! si cela pouvait 
changer ; si c'était moi qui toujours devais rester jeune, et 
si cette peinture pouvait vieillir !... Pour cela, pour cela je 
donnerais tout !... Il n’est rien dans le monde que je ne 
donnerais... Mon âme, même !... 


— Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria 
lord Henry, en éclatant de rire... 


— Eh ! eh ! je m’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre. 
Dorian Gray se tourna vers lui. 


— Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que vos 
amis. Je ne vous suis ni plus ni moins qu’une de vos figures 
de bronze vert. A peine autant, plutôt... 


Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu 
habitué à entendre Dorian s'exprimer ainsi. Qu'’était il 
donc arrivé ? C’est vrai qu’il semblait désolé ; sa face était 
toute rouge et ses joues allumées. 


— Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermès 
d'ivoire ou que votre Faune d'argent. Vous les aimerez 
toujours, eux. Combien de temps m’aimerez-vous ? Jusqu’à 
ma première ride, sans doute... Je sais maintenant que 
quand on perd ses charmes, quels qu’ils puissent être, on 
perd tout. Votre œuvre m’a appris cela ! Oui, lord Henry 
Wotton a raison tout à fait. La jeunesse est la seule chose 
qui vaille. Quand je m’apercevrai que je vieillis, je me 
tuerai ! 


Hallward pâlit et prit sa main. 


— Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi! Je n’eus 
jamais un ami tel que vous et jamais je n’en aurai un autre ! 
Vous ne pouvez être jaloux des choses matérielles, n’est-ce 
pas ? N’ êtes-vous pas plus beau qu'aucune d’elles ? 


— Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. 
Je suis jaloux de mon portrait !... Pourquoi gardera-t-il ce 
que moi je perdrai. Chaque moment qui passe me prend 
quelque chose, et embellit ceci. Oh! si cela pouvait 
changer ! Si ce portrait pouvait vieillir ! Si je pouvais rester 
tel que je suis !... Pourquoi avez-vous peint cela ? Quelle 
ironie, un jour ! Quelle terrible ironie ! 


Des larmes brûlantes emplissaient ses yeux... Il se tordait 
les mains. Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit 
sa face dans les coussins, à genoux comme s’il priait... 


— Voilà votre œuvre, Harry, dit le peintre amèrement. 
Lord Henry leva les épaules. 

— Voilà le vrai Dorian Gray vous voulez dire !... 

— Ce n’est pas... 

— Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?... 


— Vous auriez dû vous en aller quand je vous le demandais, 
souffla-t-il. 


— Je suis resté parce que vous me l’avez demandé, riposta 
lord Henry. 


— Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes 
deux meilleurs amis, mais par votre faute à tous les deux, 
vous me faites détester ce que j'ai jamais fait de mieux et je 
vais l’anéantir. Qu'est-ce après tout qu’une toile et des 
couleurs ? Je ne veux point que ceci puisse abîmer nos trois 
vies. 


Dorian Gray leva sa tête dorée de l’amas des coussins et, sa 
face pâle baignée de larmes, il regarda le peintre marchant 
vers une table située sous les grands rideaux de la fenêtre. 
Qu’allait-il faire ? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes 
d'étain et des pinceaux secs, cherchaient quelque chose... 
Cette lame mince d’acier flexible, le couteau à palette... Il 
l'avait trouvée ! Il allait anéantir la toile... 


Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et 
se précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa 
main, et le lança à l’autre bout de l’atelier. 


— Basil, je vous en prie !... Ce serait un meurtre ! 


— Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon œuvre, 
dit le peintre froidement, en reprenant son calme. Je 
n'aurais jamais attendu cela de vous... 


— L’apprécier ?... Je l’adore, Basil. Je sens que c’est un peu 
de moi-même. 


— Alors bien! Aussitôt que « vous » serez sec, « vous » 
serez verni, encadré, et expédié chez « vous ». Alors, vous 
ferez ce que vous jugerez bon de « vous-même ». 


Il traversa la chambre et sonna pour le thé. 


— Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou 
bien présentez-vous quelque objection à ces plaisirs 
simples. 


— J'adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les 
derniers refuges des êtres complexes. Mais je n'aime pas 
les... scènes, excepté sur les planches. Quels drôles de 
corps vous êtes, tous deux ! Je m'étonne qu’on ait défini 
l’homme un animal raisonnable ; pour prématurée, cette 
définition l’est. L'homme est bien des choses, mais il n’est 
pas raisonnable... Je suis charmé qu'il ne le soit pas après 
tout... Je désire surtout que vous ne vous querelliez pas à 
propos de ce portrait ; tenez Basil, vous auriez mieux fait 
de me l’abandonner. Ce méchant garçon n’en a pas aussi 
réellement besoin que moi... 


— Si vous le donniez à un autre qu’à moi, Basil, je ne vous 
e pardonnerais jamais, s'écria rian Gray; et je ne 
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permets à personne de m'appeler un méchant garçon... 


— Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je 
vous le donnai avant qu’il ne fût fait. 


— Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu 
méchant, Mr Gray, et que vous ne pouvez vous révolter 
quand on vous fait souvenir que vous êtes extrêmement 
jeune. 


— Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry. 
— Ah ! ce matin !... Vous avez vécu depuis... 


On frappa à la porte, et le majordome entra portant un 
service à thé qu’il disposa sur une petite table japonaise. Il 
y eut un bruit de tasses et de soucoupes et la chanson 
d’une bouillotte cannelée de Géorgie... Deux plats chinois 
en forme de globe furent apportés par un valet. Dorian 
Gray se leva et servit le thé. Les deux hommes 
s’acheminèrent  paresseusement vers la table, et 
examinèrent ce qui était sous les couvercles des plats. 


— Allons au théâtre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir 
du nouveau quelque part. 


— J'ai promis de dîner chez White, mais comme c’est un 
vieil ami, je puis lui envoyer un télégramme pour lui dire 
que je suis indisposé, ou que je suis empêché de venir par 
suite d’un engagement postérieur. Je pense que cela serait 
plutôt une jolie excuse ; elle aurait tout le charme de la 
candeur. 


— C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et 
quand on l’a mis, on est parfaitement horrible. 


— Oui, répondit lord Henry, rêveusement, le costume du 
XIXe siècle est détestable. C’est sombre, déprimant... Le 
péché est réellement le seul élément de quelque couleur 
dans la vie moderne. 


— Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, 
Henry. 


— Devant quel Dorian ?.. Celui qui nous verse du thé ou 
celui du portrait ?... 


— Devant les deux. 


— J'aimerais aller au théâtre avec vous, lord Henry, dit le 
jeune homme. 


— Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil. 


— Je ne puis pas, vraiment... Je préfère rester, j'ai un tas de 
choses à faire. 


— Bien donc; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons 
ensemble. 


— Je le désire beaucoup... 


Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main, il se 
dirigea vers le portrait. 


— Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement. 


— Est-ce là le réel Dorian Gray, cria l'original du portrait, 
s’avançant vers lui. Suis-je réellement comme cela ? 


— Oui, vous êtes comme cela. 
— C’est vraiment merveilleux, Basil. 


— Au moins, vous l’êtes en apparence... Mais cela ne 
changera jamais, ajouta Hallward... C’est quelque chose. 


— Voici bien des affaires à propos de fidélité ! s’écria lord 
Henry. Même en amour, c’est purement une question de 
tempérament, cela n’a rien à faire avec notre propre 
volonté. Les jeunes gens veulent être fidèles et ne le sont 
point ; les vieux veulent être infidèles et ne le peuvent ; 
voilà tout ce qu’on en sait. 


— N’allez pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward... 
Restez dîner avec moi. 


— Je ne le puis, Basil. 
— Pourquoi ? 


— Parce que j'ai promis à lord Henry Wotton d’aller avec 
lui. 


— Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer à votre 
parole ; il manque assez souvent à la sienne. Je vous 
demande de n’y pas aller. 


Dorian Gray se mit à rire en secouant la tête... 
— Je vous en conjure... 


Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry 
qui les guettait de la table où il prenait le thé, avec un 
sourire amusé. 


— Je veux sortir, Basil, décida-t-il. 


— Très bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse 
sur le plateau. Il est tard, et comme vous devez vous 
habiller, vous feriez bien de ne pas perdre de temps. Au 
revoir, Harry. Au revoir, Dorian. Venez me voir bientôt, 
demain si possible. 


— Certainement... 

— Vous n’oublierez pas... 
— Naturellement... 

— Et... Harry ? 

— Moi non plus, Basil. 


— Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous 
étions dans le jardin ce matin... 


— Je l'ai oublié... 

— Je compte sur vous. 

— Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-même, dit en 
riant lord Henry... Venez, Mr Gray, mon cabriolet est en 


bas et je vous déposerai chez vous. Adieu, Basil ! Merci 
pour votre charmante après-midi. 


Comme la porte se fermait derrière eux, le peintre 
s'écroula sur un sofa, et une expression de douleur se 
peignit sur sa face. 


Chapitre 3 


E LENDEMAIN, À midi et demi, lord Henry 


Wotton se dirigeait de Curzon Street vers Albany pour aller 
voir son oncle, lord Fermor, un vieux garçon bon vivant, 
quoique de rudes manières, qualifié d’égoïste par les 
étrangers qui n’en pouvaient rien tirer, mais considéré 
comme généreux par la Société, car il nourrissait ceux qui 
savaient l’amuser. Son père avait été notre ambassadeur à 
Madrid, au temps où la reine Isabelle était jeune et Prim 
inconnu. Mais il avait quitté la diplomatie par un caprice, 
dans un moment de contrariété venu de ce qu’on ne lui 
offrit point l’ambassade de Paris, poste pour lequel il se 
considérait comme particulièrement désigné en raison de 
sa naissance, de son indolence, du bon anglais de ses 


dépêches et de sa passion peu ordinaire pour le plaisir. Le 
fils, qui avait été le secrétaire de son père, avait 
démissionné en même temps que celui-ci, un peu 
légèrement avait-on pensé alors, et quelques mois après 
être devenu chef de sa maison il se mettait sérieusement à 
l’étude de l’art très aristocratique de ne faire absolument 
rien. Il possédait deux grandes maisons en ville, mais 
préférait vivre à l’hôtel pour avoir moins d'embarras, et 
prenait la plupart de ses repas au club. Il s’occupait de 
l'exploitation de ses mines de charbon des comtés du 
centre, mais il s’excusait de cette teinte d’industrialisme en 
disant que le fait de posséder du charbon avait pour 
avantage de permettre à un gentleman de brûler 
décemment du bois dans sa propre cheminée. En politique, 
il était Tory, excepté lorsque les Tories étaient au pouvoir ; 
à ces moments-là, il ne manquait jamais de les accuser 
d’être un « tas de radicaux ». Il était un héros pour son 
domestique qui le tyrannisait, et la terreur de ses amis qu’il 
tyrannisait à son tour. L’ Angleterre seule avait pu produire 
un tel homme, et il disait toujours que le pays « allait aux 
chiens ». Ses principes étaient démodés, mais il y avait 
beaucoup à dire en faveur de ses préjugés. 


Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son 
oncle, assis, habillé d’un épais veston de chasse, fumant un 
cigare et grommelant sur un numéro du Times. 


— Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amène 
de si bonne heure ? Je croyais que vous autres dandies 
n’étiez jamais levés avant deux heures, et visibles avant 
cinq. 


— Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, 
j'ai besoin de vous demander quelque chose. 


— De l'argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la 
grimace. Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit. 
Les jeunes gens, aujourd’hui, s’imaginent que l’argent est 
tout. 


— Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus ; 
et quand ils deviennent vieux ils le savent, mais je n’ai pas 
besoin d’argent. Il n’y a que ceux qui paient leurs dettes 
qui en ont besoin, oncle Georges, et je ne paie jamais les 
miennes. Le crédit est le capital d’un jeune homme et on en 
vit d’une façon charmante. De plus, j'ai toujours affaire 
aux fournisseurs de Dartmoor et ils ne m’inquiètent jamais. 
J'ai besoin d’un renseignement, non pas d’un 
renseignement utile bien sûr, mais d’un renseignement 
inutile. 


— Bien ! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-Bleu 
anglais, Harry, quoique aujourd’hui tous ces gens-là 
n’écrivent que des bêtises. Quand j'étais diplomate, les 
choses allaient bien mieux. Mais j'ai entendu dire qu’on les 
choisissait aujourd’hui après des examens. Que voulez- 
vous ? Les examens, monsieur, sont une pure fumisterie 
d’un bout à l’autre. Si un homme est un gentleman, il en 
sait bien assez, et s’il n’est pas un gentleman, tout ce qu'il 
apprendra sera mauvais pour lui ! 


— Mr Dorian Gray n'appartient pas au Livre-Bleu, oncle 
Georges, dit lord Henry, languide. 


— Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor en 
fronçant ses sourcils blancs et broussailleux. 


— Voilà ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou 
plutôt, je sais qui il est. C’est le dernier petit-fils de lord 
Kelso. Sa mère était une Devereux, Lady Margaret 
Devereux ; je voudrais que vous me parliez de sa mère. 
Comment était elle? à qui fut-elle mariée ? Vous avez 
connu presque tout le monde dans votre temps, aussi 
pourriez-vous l'avoir connue. Je m'intéresse beaucoup à 
Mr Gray en ce moment. Je viens seulement de faire sa 
connaissance. 


— Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le 
petit-fils de Kelso... bien sûr... jai connu intimement sa 


` 


mère. Je crois bien que j'étais à son baptême. C’était une 
extraordinairement belle fille, cette Margaret Devereux. 
Elle affola tous les hommes en se sauvant avec un jeune 
garçon sans le sou, un rien du tout, monsieur, subalterne 
dans un régiment d'infanterie ou quelque chose de 
semblable. Certainement, je me rappelle la chose comme si 
elle était arrivée hier. Le pauvre diable fut tué en duel à 
Spa quelques mois après leur mariage. Il y eut une vilaine 
histoire là-dessus. On dit que Kelso soudoya un bas 
aventurier, quelque brute belge, pour insulter son beau-fils 
en public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour faire cela 
et le misérable embrocha son homme comme un simple 
pigeon. L'affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso mangeait 
sa côtelette tout seul au club quelque temps après. Il reprit 
sa fille avec lui, m’a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais la 
parole. Oh oui ! ce fut une vilaine affaire. La fille mourut 
dans l’espace d’une année. Ainsi donc, elle a laissé un fils ? 
J'avais oublié cela. Quelle espèce de garçon est-ce ? S'il 
ressemble à sa mère ce doit être un bien beau gars. 


— Il est très beau, affirma lord Henry. 


— J'espère qu’il tombera dans de bonnes mains, continua le 
vieux gentleman. Il doit avoir une jolie somme qui l'attend, 
si Kelso a bien fait les choses à son égard. Sa mère avait 
aussi de la fortune. Toutes les propriétés de Selby lui sont 
revenues, par son grand-père. Celui-ci haïssait Kelso, le 
jugeant un horrible Harpagon. Et il l'était bien ! Il vint une 
fois à Madrid lorsque j'y étais... Ma foi ! j en fus honteux. 
La reine me demandait quel était ce gentilhomme Anglais 
qui se querellait sans cesse avec les cochers pour les payer. 
Ce fut toute une histoire. Un mois durant je n’osais me 
montrer à la Cour. J espère qu’il a mieux traité son petit- 
fils que ces drôles. 


— Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune 
homme sera très bien. Il n’est pas majeur. Je sais qu’il 
possède Selby. Il me l’a dit. Et... sa mère était vraiment 


belle ! 


— Margaret Devereux était une des plus adorables créatures 
que j'aie vues, Harry. Je n’ai jamais compris comment elle 
a pu agir comme elle l’a fait. Elle aurait pu épouser 
n'importe qui, Carlington en était fou : elle était 
romanesque, sans doute. Toutes les femmes de cette 
famille le furent. Les hommes étaient bien peu de chose, 
mais les femmes, merveilleuses ! 


— Carlington se traînait à ses genoux ; il me l’a dit lui- 
même. Elle lui rit au nez, et cependant, pas une fille de 
Londres qui ne courût après lui. Et à propos, Harry, 
pendant que nous causons de mariages ridicules, quelle est 
donc cette farce que m’a contée votre père au sujet de 
Dartmoor qui veut épouser une Américaine. Il n’y a donc 


plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour lui ? 


— C’est assez élégant en ce moment d'épouser des 
Américaines, oncle Georges. 


— Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier ! 
Harry, fit lord Fermor en frappant du point sur la table. 


— Les paris sont pour les Américaines. 


— Elles n’ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela 
l’oncle. 


— Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures 
au steeple-chase. Elles prennent les choses au vol ; je crois 
que Dartmoor n’a guère de chances. 


— Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-elle 
beaucoup d’argent ! 


Lord Henry secoua la tête. 


— Les Américaines sont aussi habiles à cacher leurs parents 
que les Anglais à dissimuler leur passé, dit-il en se levant 
pour partir. 


— Ce sont des marchands de cochons, je suppose ? 


— Je l’espère, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. 
Jai entendu dire que vendre des cochons était en 
Amérique, la profession la plus lucrative, après la 
politique. 


— Est-elle jolie ? 


— Elle se conduit comme si elle l'était. Beaucoup 
d’'Américaines agissent de la sorte. C’est le secret de leurs 
charmes. 


— Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs 
pays. Elles nous chantent sans cesse que c’est un paradis 
pour les femmes. 


— Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme 
Eve, elles sont si empressées d’en sortir, dit lord Henry. Au 
revoir, oncle Georges, je serais en retard pour déjeuner si je 
tardais plus longtemps; merci pour vos bons 
renseignements. J'aime toujours à connaître tout ce qui 
concerne mes nouveaux amis, mais je ne demande rien sur 
les anciens. 


— Où déjeunez-vous Harry ? 


— Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr Gray, c’est 
son dernier protégé. 


— Bah ! dites donc à votre tante Agathe, Harry, de ne plus 
m'assommer avec ses œuvres de charité. J en suis excédé. 
La bonne femme croit-elle donc que je n’aie rien de mieux 
à faire que de signer des chèques en faveur de ses vilains 
drôles. 


— Très bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura 
aucun effet. Les philanthropes ont perdu toute notion 
d'humanité. C’est leur caractère distinctif. 


Le vieux gentleman murmura une vague approbation et 
sonna son domestique. Lord Henry prit par l’arcade basse 
de Burlington Street et se dirigea dans la direction de 
Berkeley square. 


Telle était en effet, l’histoire des parents de Dorian Gray. 
Ainsi crûment racontée, elle avait tout à fait bouleversé 
lord Henry comme un étrange quoique moderne roman. 
Une très belle femme risquant tout pour une folle passion. 
Quelques semaines d’un bonheur solitaire, tout à coup 
brisé par un crime hideux et perfide. Des mois d’agonie 
muette, et enfin un enfant né dans les larmes. 


La mère enlevée par la mort et l’enfant abandonné tout 
seul à la tyrannie d’un vieillard sans cœur. Oui, c'était un 
bien curieux fond de tableau. Il encadrait le jeune homme, 
le faisant plus intéressant, meilleur qu’il n’était 
réellement. Derrière tout ce qui est exquis, on trouve ainsi 
quelque chose de tragique. La terre est en travail pour 
donner naissance à la plus humble fleur... Comme il avait 
été charmant au dîner de la veille, lorsqu’avec ses beaux 
yeux et ses lèvres frémissantes de plaisir et de crainte, il 
s'était assis en face de lui au club, les bougies pourprées 
mettant une roseur sur son beau visage ravi. Lui parler 
était comme si l’on eût joué sur un violon exquis. Il 
répondait à tout, vibrait à chaque trait... Il y avait quelque 
chose de terriblement séducteur dans l’action de cette 
influence ; aucun exercice qui y fut comparable. Projeter 
son âme dans une forme gracieuse, l’y laisser un instant 
reposer et entendre ensuite ses idées répétées comme par 
un écho, avec en plus toute la musique de la passion et de 
la jeunesse, transporter son tempérament dans un autre, 
ainsi qu’un fluide subtil ou un étrange parfum : c'était là, 
une véritable jouissance, peut être la plus parfaite de nos 
jouissances dans un temps aussi borné et aussi vulgaire que 
le nôtre, dans un temps grossièrement charnel en ses 
plaisirs, commun et bas en ses aspirations... C’est qu’il 
était un merveilleux échantillon d’humanité, cet 
adolescent que par un si étrange hasard, il avait rencontré 
dans l’atelier de Basil ; on en pouvait faire un absolu type 
de beauté. Il incarnait la grâce, et la blanche pureté de 
l’adolescence, et toute la splendeur que nous ont conservée 


les marbres grecs. Il n’est rien qu’on n’en eût pu tirer. Il 
eût pu être un Titan aussi bien qu’un joujou. Quel malheur 
qu’une telle beauté fût destinée à se faner! Et Basil, 
comme il était intéressant, au point de vue du 
psychologue ! Un art nouveau, une façon inédite de 
regarder l’existence suggérée par la simple présence d’un 
être inconscient de tout cela ; c'était l’esprit silencieux qui 
vit au fond des bois et court dans les plaines, se montrant 
tout à coup, Dryade non apeurée, parce qu’en l’âme qui le 
recherchait avait été évoquée la merveilleuse vision par 
laquelle sont seules révélées les choses merveilleuses ; les 
simples apparences des choses se magnifiant jusqu’au 
symbole, comme si elles n'étaient que l’ombre d’autres 
formes plus parfaites qu’elles rendraient palpables et 
visibles. Comme tout cela était étrange ! Il se rappelait 
quelque chose d’analogue dans l’histoire. N’était-ce pas 
Platon, cet artiste en pensées, qui l’avait le premier 
analysé ? N’était-ce pas Buonarotti qui l'avait ciselé dans 
le marbre polychrome d’une série de sonnets ? Mais dans 
notre siècle, cela était extraordinaire... Oui, il essaierait 
d’être à Dorian Gray, ce que, sans le savoir, l’adolescent 
était au peintre qui avait tracé son splendide portrait. Il 
essaierait de le dominer, il l’avait même déjà fait. Il ferait 
sien cet être merveilleux. Il y avait quelque chose de 
fascinant dans ce fils de l’ Amour et de la Mort. 


Soudain il s’arrêta, et regarda les façades. Il s’aperçut qu’il 
avait dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui- 
même, il revint sur ses pas. En entrant dans le vestibule 
assombri, le majordome lui dit qu’on était à table. Il donna 
son chapeau et sa canne au valet de pied et pénétra dans la 
salle à manger. 


— En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa tante en 
secouant la tête. 


Il inventa une excuse quelconque, et s'étant assis sur la 
chaise restée vide auprès d’elle, il regarda les convives. 


Dorian, au bout de la table, s’inclina vers lui timidement, 
une roseur de plaisir aux joues. En face était la duchesse de 
Harley, femme d’un naturel admirable et d’un excellent 
caractère, aimée de tous ceux qui la connaissaient, ayant 
ces proportions amples et architecturales que nos 
historiens contemporains appellent obésité, lorsqu'il ne 
s’agit pas d’une duchesse. Elle avait à sa droite, sir Thomas 
Burdon, membre radical du Parlement, qui cherchait sa 
voie dans la vie publique, et dans la vie privée s’inquiétait 
des meilleures cuisines, dînant avec les Tories et opinant 
avec les Libéraux, selon une règle très sage et très connue. 
La place de gauche était occupée par Mr Erskine de 
Treadley, un vieux gentilhomme de beaucoup de charme et 
très cultivé qui avait pris toutefois une fâcheuse habitude 
de silence, ayant, ainsi qu’il le disait un jour à lady Agathe, 
dit tout ce qu’il avait à dire avant l’âge de trente ans. 


La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des 
vieilles amies de sa tante, une sainte parmi les femmes, 
mais si terriblement fagotée qu’elle faisait penser à un livre 
de prières mal relié. Heureusement pour lui elle avait de 
l’autre côté lord Faudel, médiocrité intelligente et entre 
deux âges, aussi chauve qu’un exposé ministériel à la 
Chambre les Communes, avec qui elle conversait de cette 
façon intensément sérieuse qui est, il l’avait souvent 
remarqué, l’impardonnable erreur où tombent les gens 
excellents et à laquelle aucun d’eux ne peut échapper. 


— Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s’écria 
la duchesse, lui faisant gaiement des signes par-dessus la 
table. Pensez-vous qu'il épousera réellement cette 
séduisante jeune personne ? 


— Je pense qu’elle a bien l'intention de le lui proposer, 
Duchesse. 


— Quelle horreur ! s’exclama lady Agathe, mais quelqu'un 
interviendra. 


— Je sais de bonne source que son père tient un magasin de 
nouveautés en Amérique, dit sir Thomas Burdon avec 
dédain. 


— Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas. 


— Des nouveautés ! Qu'est-ce que c’est que les nouveautés 
américaines ? demanda la duchesse, avec un geste 
d'étonnement de sa grosse main levée. 


— Des romans américains ! répondit lord Henry en prenant 
un peu de caille. 


La duchesse parut embarrassée. 


— Ne faites pas attention à lui, ma chère, murmura lady 
Agathe, il ne sait jamais ce qu’il dit. 


— Quand l Amérique fût découverte... , dit le radical, et il 
commença une fastidieuse dissertation. 


Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il 
épuisait ses auditeurs. La duchesse soupira et profita de 
son droit d'interrompre. 


— Plût à Dieu qu’on ne l'eut jamais découverte ! s’exclama- 
t-elle; vraiment nos filles n’ont pas de chances 
aujourd’hui, c’est tout à fait injuste ! 


— Peut-être après tout, l’ Amérique n'a-t-elle jamais été 
découverte, dit Mr Erskine. Pour ma part, je dirai 
volontiers qu’elle est à peine connue. 


— Oh! nous avons cependant, vu des spécimens de ses 
habitantes, répondit la duchesse d’un ton vague. Je dois 
confesser que la plupart sont très jolies. Et leurs toilettes 
aussi. Elles s’habillent toutes à Paris. Je voudrais pouvoir 
en faire autant. 


— On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont 
à Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une ample réserve 
de mots hors d'usage. 


— Vraiment! et où vont les mauvais Américains qui 
meurent ? demanda la duchesse. 


— Ils vont en Amérique, dit lord Henry. 
Sir Thomas se renfrogna. 


— J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand 
pays, dit-il à lady Agathe, je l’ai parcouru dans des trains 
fournis par les gouvernants qui, en pareil cas, sont 
extrêmement civils, je vous assure que c’est un 
enseignement que cette visite. 


— Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre 
éducation, demanda plaintivement Mr Erskine... J augure 
peu du voyage. 


Sir Thomas leva les mains. 


— Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous 
autres, hommes pratiques, nous aimons à voir les choses 
par nous-mêmes, au lieu de lire ce qu’on en rapporte. Les 
Américains sont un peuple extrêmement intéressant. Ils 
sont tout à fait raisonnables. Je crois que c’est la leur 
caractère distinctif. Oui, Mr Erskine, un peuple absolument 
raisonnable, je vous assure qu’il n’y a pas de niaiseries 
chez les Américains. 


— Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux admettre la 
force brutale, mais la raison brutale est insupportable. Il y 
a quelque chose d’injuste dans son empire. Cela confond 
l'intelligence. 


— Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage 
empourpré. 


— Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un sourire. 
— Les paradoxes vont bien... remarqua le baronet. 


— Etait-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le crois 
pas. C’est possible, mais le chemin du paradoxe est celui de 
la vérité. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde 


raide. Quand les vérités deviennent des acrobates nous 
pouvons les juger. 


— Mon Dieu! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous 
autres hommes !. Je suis sûre que je ne pourrai jamais 
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vous comprendre. Oh ! Harry, je suis tout à fait fâchée 
contre vous. Pourquoi essayez-vous de persuader à notre 
charmant Mr Dorian Gray d'abandonner l’East End. Je 
vous assure qu’il y serait apprécié. On aimerait beaucoup 


son talent. 


— Je veux qu’il joue pour moi seul, s'écria lord Henry 
souriant, et regardant vers le bas de la table il saisit un 
coup d’œil brillant qui lui répondait. 


— Mais ils sont si malheureux à Whitechapel, continua 
Lady Agathe. 


— Je puis sympathiser avec n'importe quoi, excepté avec la 
souffrance, dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne 
puis sympathiser avec cela. C’est trop laid, trop horrible, 
trop affligeant. Il y a quelque chose de terriblement 
maladif dans la pitié moderne. On peut s'émouvoir des 
couleurs, de la beauté, de la joie de vivre. Moins on parle 
des plaies sociales, mieux cela vaut. 


— Cependant, l’ East End soulève un important problème, 
dit gravement sir Thomas avec un hochement de tête. 


— Tout à fait, répondit le jeune lord. C’est le problème de 
l'esclavage et nous essayons de le résoudre en amusant les 
esclaves. 


Le politicien le regarda avec anxiété. 
— Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-t-il. 
Lord Henry se mit à rire. 


— Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la 
température, répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la 
contemplation philosophique. Mais comme le dix-neuvième 


siècle va à la banqueroute, avec sa dépense exagérée de 
sympathie, je proposerais d’en appeler à la science pour 
nous remettre dans le droit chemin. Le mérite des émotions 
est de nous égarer, et le mérite de la science est de n’être 
pas émouvant. 


-Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda 
timidement Mme Vandeleur. 


— Terriblement graves ! répéta lady Agathe. 
Lord Henry regarda Mr Erskine. 


— L'humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; c’est le 
péché originel du monde. Si les hommes des cavernes 
avaient su rire, l’ Histoire serait bien différente. 


— Vous êtes vraiment consolant, murmura la duchesse, je 
me sentais toujours un peu coupable lorsque je venais voir 
votre chère tante, car je ne trouve aucun intérêt dans l’ East 
End. Désormais je serai capable de la regarder en face sans 
rougir. 


— Rougir est très bien porté, duchesse, remarqua lord 
Henry. 


— Seulement lorsqu'on est jeune, répondit-elle, mais quand 
une vieille lemme comme moi rougit, c’est bien mauvais 
signe. Ah! Lord Henry, je voudrais bien que vous 
m’appreniez à redevenir jeune ! 


Il réfléchit un moment. 


— Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez 
commis dans vos premières années, demanda-t-il, la 
regardant par-dessus la table. 


— D'un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle. 


-Eh bien! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour 
redevenir jeune on n’a guère qu’à recommencer ses folies. 


— C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en 


pratique. 


— Une dangereuse théorie prononça sir Thomas, les lèvres 
pincées. 


Lady Agathe secoua la tête, mais ne put arriver à paraître 
amusée. Mr Erskine écoutait. 


— Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de 
la vie. Aujourd’hui beaucoup de gens meurent d’un bon 
sens terre à terre et s’aperçoivent trop tard que les seules 
choses qu’ils regrettent sont leurs propres erreurs. 


Un rire courut autour de la table... 


Il jouait avec l’idée, la lançait, la transformait, la laissait 
échapper pour la rattraper au vol; il l’irisait de son 
imagination, l’ailant de paradoxes. L’éloge de la folie 
s'éleva jusqu’à la philosophie, une philosophie rajeunie, 
empruntant la folle musique du plaisir, vêtue de fantaisie, 
la robe tachée de vin et enguirlandée de lierres, dansant 
comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se 
moquant du lourd Silène pour sa sobriété. Les faits 
fuyaient devant elle comme des nymphes effrayées. Ses 
pieds blancs foulaient l’énorme pressoir où le sage Omar 
est assis; un flot pourpre et bouillonnant inondait ses 
membres nus, se répandant comme une lave écumante sur 
les flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation 
extraordinaire. Il sentit que les regards de Dorian Gray 
étaient fixés sur lui, et la conscience que parmi son 
auditoire se trouvait un être qu’il voulait fasciner, semblait 
aiguiser son esprit et prêter plus de couleurs encore à son 
imagination. Il fut brillant, fantastique, inspiré. Il ravit ses 
auditeurs à eux-mêmes ; ils écoutèrent jusqu’au bout ce 
joyeux air de flûte. Dorian Gray ne l’avait pas quitté des 
yeux, comme sous le charme, les sourires se succédaient 
sur ses lèvres et l’étonnement devenait plus grave dans ses 
yeux sombres. 


Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la 


salle à manger, sous la forme d’un domestique qui vint 
annoncer à la duchesse que sa voiture l’attendait. Elle se 
tordit les bras dans un désespoir comique. 


— Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je parte ; je 
dois rejoindre mon mari au club pour aller à un absurde 
meeting, qu’il doit présider aux Willis’s Rooms. Si je suis 
en retard il sera sûrement furieux, et je ne puis avoir une 
scène avec ce chapeau. Il est beaucoup trop fragile. Le 
moindre mot le mettrait en pièces. Non, il faut que je parte, 
chère Agathe. Au revoir, lord Henry, vous êtes tout à fait 
délicieux et terriblement démoralisant. Je ne sais que dire 
de vos idées. Il faut que vous veniez dîner chez nous. Mardi 
par exemple, êtes-vous libre mardi ? 


— Pour vous j’abandonnerais tout le monde, duchesse, dit 
lord Henry avec une révérence. 


— Ah! c’est charmant, mais très mal de votre part, donc, 
pensez à venir ! et elle sortit majestueusement suivie de 
Lady Agathe et des autres dames. 


Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna autour 
de la table et prenant près de lui une chaise, lui mit la main 
sur le bras. 


— Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en 
écrivez-vous pas ? 


— J'aime trop à lire ceux des autres pour songer à en écrire 
moi-même, monsieur Erskine. J’ aimerais à écrire un roman, 
en effet, mais un roman qui serait aussi adorable qu’un 
tapis de Perse et aussi irréel. Malheureusement, il n’y a pas 
en Angleterre de public littéraire excepté pour les 
journaux, les bibles et les encyclopédies ; moins que tous 
les peuples du monde, les Anglais ont le sens de la beauté 
littéraire. 


— J'ai peur que vous n'ayez raison, répondit Mr Erskine ; 
j'ai eu moi-même une ambition littéraire, mais je lai 


abandonnée il y a longtemps. Et maintenant, mon cher et 
jeune ami, si vous me permettez de vous appeler ainsi, 
puis-je vous demander si vous pensiez réellement tout ce 
que vous nous avez dit en déjeunant. 


— J'ai complètement oublié ce que j'ai dit, repartit lord 
Henry en souriant. Etait-ce tout à fait mal ? 


— Très mal, certainement; je vous considère comme 
extrêmement dangereux, et si quelque chose arrivait à 
notre bonne duchesse, nous vous regarderions tous comme 
primordialement responsable. Oui, j'aimerais à causer de la 
vie avec vous. La génération à laquelle j’appartiens est 
ennuyeuse. Quelque jour que vous serez fatigué de la vie de 
Londres, venez donc à Treadley, vous m’exposerez votre 
philosophie du plaisir en buvant d’un admirable Bourgogne 
que j'ai le bonheur de posséder. 


— J'en serai charmé ; une visite à Treadley est une grande 
faveur. L’hôte en est parfait et la bibliothèque aussi 
parfaite. 


— Vous compléterez l’ensemble, répondit le vieux 
gentleman avec un salut courtois. Et maintenant il faut que 
je prenne congé de votre excellente tante. Je suis attendu à 
l’Athenæum. C’est l’heure où nous y dormons. 


— Vous tous, Mr Erskine ? 


— Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous 
travaillons à une académie littéraire anglaise. 


Lord Henry sourit et se leva. 

— Je vais au Parc, dit-il. 

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras. 
— Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il. 


— Mais je pensais que vous aviez promis à Basil Hallward 
d'aller le voir. 


— Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu'il 
faut que j'aille avec vous. Voulez-vous ?.. Et promettez- 
moi de me parler tout le temps. Personne ne parle aussi 
merveilleusement que vous. 


— Ah ! j'ai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord Henry en 
souriant. Tout ce que je désire maintenant, c’est 
d'observer. Vous pouvez venir avec moi, nous observerons, 
ensemble, si vous le désirez. 


a 


Chapitre 4 


NE APRÈS-MIDI, UN mois après, Dorian Gray 


était allongé en un luxueux fauteuil, dans la petite 
bibliothèque de la maison de lord Henry à Mayfair. C'était, 
en son genre, un charmant réduit, avec ses hauts lambris 
de chêne olivâtre, sa frise et son plafond crème rehaussé de 
moulure, et son tapis de Perse couleur brique aux longues 
franges de soie. Sur une mignonne table de bois satiné, une 
statuette de Clodion à côté d’un exemplaire des « Cent 
Nouvelles » relié pour Marguerite de Valois par Clovis Eve, 
et semé des pâquerettes d’or que cette reine avait choisies 
pour emblème. Dans de grands vases bleus de Chine, des 
tulipes panachées étaient rangées sur le manteau de la 
cheminée. La vive lumière abricot d’un jour d'été 


londonien entrait à flots à travers les petits losanges de 
plombs des fenêtres. 


Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours en 
retard par principe, son opinion étant que la ponctualité 
était un vol sur le temps. Aussi l’adolescent semblait-il 
maussade, feuilletant d’un doigt nonchalant une édition 
illustrée de Manon Lescaut qu’il avait trouvée sur un des 
rayons de la bibliothèque. Le tic-tac monotone de l’horloge 
Louis XIV l’agaçait. Une fois ou deux il avait voulu partir... 
Enfin il perçut un bruit de pas dehors et la porte s’ouvrit. 


— Comme vous êtes en retard, Harry, murmura-t-il. 


— J'ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, répondit 
une voix claire. 


Il leva vivement les yeux et se dressa... 
— Je vous demande pardon. Je croyais... 


— Vous pensiez que c'était mon mari. Ce n’est que sa 
femme. Il faut que je me présente moi-même. Je vous 
connais fort bien par vos photographies. Je pense que mon 
mari en a au moins dix-sept. 


— Non, pas dix-sept, lady Henry ? 


— Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui à l'Opéra la 
nuit dernière. 


Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses 
yeux de myosotis. C’était une curieuse femme dont les 
toilettes semblaient toujours conçues dans un accès de rage 
et mises dans une tempête. 


Elle était toujours en intrigue avec quelqu'un et, comme 
son amour n’était jamais payé de retour, elle avait gardé 
toutes ses illusions. Elle essayait d’être pittoresque, mais 
ne réussissait qu’à être désordonnée. Elle s'appelait 
Victoria et avait la manie invétérée d’aller à l’église. 


— C'était à Lohengrin, lady Henry, je crois ? 


— Oui, c'était à ce cher Lohengrin. J'aime Wagner mieux 
que personne. Cela est si bruyant qu’on peut causer tout le 
temps sans être entendu. C’est un grand avantage. Ne 
trouvez-vous pas, Mr Gray ?... 


Le même rire nerveux et saccadé tomba de ses lèvres fines, 
et elle se mit à jouer avec un long coupe-papier d’écaille. 


Dorian sourit en secouant la tête. 


— Je crains de n’ être pas de cet avis, lady Henry, je ne parle 
jamais pendant la musique, du moins pendant la bonne 
musique. Si l’on en entend de mauvaise, c’est un devoir de 
la couvrir par le bruit d’une conversation. 


— Ah! voilà une idée d’'Harry, n'est-ce pas, Mr Gray. 
J'apprends toujours ses opinions par ses amis, c’est même 
le seul moyen que j'aie de les connaître. Mais ne croyez pas 
que je n'aime pas la bonne musique. Je l’adore ; mais elle 
me fait peur. Elle me rend par trop romanesque. J'ai un 
culte pour les pianistes simplement. J’en adorais deux à la 
fois, ainsi que me le disait Harry. Je ne sais ce qu’ils 
étaient. Peut-être des étrangers. Ils le sont tous, et même 
ceux qui sont nés en Angleterre le deviennent bientôt, 
n'est-il pas vrai ? C’est très habile de leur part et c’est un 
hommage rendu à l’art de le rendre cosmopolite. Mais vous 
n'êtes jamais venu à mes réunions, Mr Gray. Il faudra 
venir. Je ne puis point offrir d’orchidées, mais je n’épargne 
aucune dépense pour avoir des étrangers. Ils vous font une 
chambrée si pittoresque. Voici Harry ! Harry, je venais 
pour vous demander quelque chose, je ne sais plus quoi, et 
j'ai trouvé ici Mr Gray. Nous avons ou une amusante 
conversation sur la musique. Nous avons tout à fait les 
mêmes idées. Non! je crois nos idées tout à fait 
différentes, mais il a été vraiment aimable. Je suis très 
heureux de l’avoir vu. 


— Je suis ravi, ma chérie, tout à fait ravi, dit lord Henry 
élevant ses sourcils noirs et arqués et les regardant tous 


deux avec un sourire amusé. Je suis vraiment fâché d’être 
si en retard, Dorian ; j'ai été à Wardour Street chercher un 
morceau de vieux brocard et j'ai dû marchander des 
heures ; aujourd’hui, chacun sait le prix de toutes choses, 
et nul ne connaît la valeur de quoi que ce soit. 


— Je vais être obligé de partir, s'exclama lady Henry, 
rompant le silence d’un intempestif éclat de rire. J'ai 
promis à la Duchesse de l’accompagner en voiture. Au 
revoir, Mr Gray, au revoir Harry. Vous dînez dehors, je 
suppose ? Moi aussi. Peut-être vous retrouverai-je chez 
Lady Thornbury. 


— Je le crois, ma chère amie, dit lord Henry en fermant la 
porte derrière elle. 


Semblable à un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit 
dehors sous la pluie, elle s’envola, laissant une subtile 
odeur de frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se 
jeta sur le canapé. 


— N’épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, 
dit-il après quelques bouffées. 


— Pourquoi, Harry ? 
— Parce qu’elles sont trop sentimentales. 
— Mais j aime les personnes sentimentales. 


— Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient 
par fatigue, les femmes par curiosité : tous sont 
désappointés. 


— Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. 
Je suis trop amoureux. Voilà un de vos aphorismes, je le 
mets en pratique, comme tout ce que vous dites. 


— De qui êtes-vous amoureux ? demanda lord Henry après 
une pause. 


— D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant. 


Lord Henry leva les épaules : 

— C’est un début plutôt commun. 

— Vous ne diriez pas cela si vous l’aviez vue, Harry. 
— Qui est-ce ? 

— Elle s’appelle Sibyl Vane. 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 


— Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est 
géniale. 


— Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les 
femmes sont un sexe décoratif. Elles n’ont jamais rien à 
dire, mais elles le disent d’une façon charmante. Les 
femmes représentent le triomphe de la matière sur 
l'intelligence, de même que les hommes représentent le 
triomphe de l'intelligence sur les mœurs. 


— Harry, pouvez-vous dire ? 


— Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J’analyse la 
femme en ce moment, aussi dois-je la connaître. Le sujet 
est moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme 
qu’il n’y a que deux sortes de femmes, les naturelles, et les 
fardées. Les femmes naturelles sont très utiles ; si vous 
voulez acquérir une réputation de respectabilité, vous 
n’avez guère qu’à les conduire souper. Les autres femmes 
sont tout à fait agréables. Elles commettent une faute, 
toutefois. Elles se fardent pour essayer de se rajeunir. Nos 
grand-mères se fardaient pour paraître plus brillantes. Le « 
Rouge » et l'Esprit allaient ensemble. Tout cela est fini. 
Tant qu’une femme peut paraître dix ans plus jeune que sa 
propre fille, elle est parfaitement satisfaite. Quant à la 
conversation, il n’y a que cinq femmes dans Londres qui 
vaillent la peine qu’on leur parle, et deux d’entre elles ne 
peuvent être reçues dans une société qui se respecte. A 
propos, parlez-moi de votre génie. Depuis quand la 
connaissez-vous ? 


— Ah ! Harry, vos idées me terrifient. 


— Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez- 
vous ? 


— Depuis trois semaines. 
— Et comment l’avez-vous rencontrée ? 


— Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer 
de moi... Après tout, cela ne serait jamais arrivé, si je ne 
vous avais rencontré. Vous m’aviez rempli d’un ardent 
désir de tout savoir de la vie. Pendant des jours après notre 
rencontre quelque chose de nouveau semblait battre dans 
mes veines. Lorsque je flânais dans Hyde Park ou que je 
descendais Piccadilly, je regardais tous les passants, 
imaginant avec une curiosité folle quelle sorte d’existence 
ils pouvaient mener. Quelques-uns me fascinaient. 
D’autres me remplissaient de terreur. Il y avait comme un 
exquis poison dans lair. J'avais la passion de ces 
sensations. Eh bien, un soir, vers sept heures, je résolus 
de sortir en quête de quelque aventure. Je sentais que 
notre gris et monstrueux Londres, avec ses millions 
d'habitants, ses sordides pécheurs et ses péchés 
splendides, comme vous disiez, devait avoir pour moi 
quelque chose en réserve. J'imaginais mille choses. Le 
simple danger me donnait une sorte de joie. Je me rappelais 
tout ce que vous m'aviez dit durant cette merveilleuse 
soirée où nous dînâmes ensemble pour la première fois, à 
propos de la recherche de la Beauté qui est le vrai secret de 
l'existence. Je ne sais trop ce que j'attendais, mais je me 
dirigeai vers l’Est et me perdis bientôt dans un labyrinthe 
de ruelles noires et farouches et de squares aux gazons 
pelés. Vers huit heures et demie, je passai devant un 
absurde petit théâtre tout flamboyant de ses rampes de gaz 
et de ses affiches multicolores. Un hideux juif portant le 
plus étonnant gilet que j'aie vu de ma vie, se tenait à 
l’entrée, fumant un ignoble cigare. Il avait des boucles 
graisseuses et un énorme diamant brillait sur le plastron 


taché de sa chemise. « Voulez-vous une loge, mylord ? me 
dit-il dès qu’il m’aperçut en ôtant son chapeau avec une 
servilité importante. Il y avait quelque chose en lui, Harry, 
qui m’amusa. C'était un vrai monstre. Vous rirez de moi, je 
le sais, mais en vérité j'entrai et je payai cette loge une 
guinée. Aujourd’hui, je ne pourrais dire comment cela se 
fit, et pourtant si ce n’eût été, mon cher Harry, si ce n’eût 
été, j'aurais manqué le plus magnifique roman de toute ma 
vie... Je vois que vous riez. C’est mal à vous. 


— Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de vous, 
mais il ne faut pas dire : le plus magnifique roman de toute 
votre vie. Il faut dire le premier roman de votre vie. Vous 
serez toujours aimé, et vous serez toujours amoureux. Une 
grande passion est le lot de ceux qui n’ont rien à faire. C’est 
la seule utilité des classes désœuvrées dans un pays. 
N'ayez crainte. Des joies exquises vous attendent. Ceci 
n’en est que le commencement. 


— Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria Dorian 
Gray, maussade. 


— Non, je la crois profonde. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans leur 
vie sont les véritables futiles. Ce qu’ils appellent leur 
loyauté et leur fidélité, je l’appelle ou le sommeil de 
l'habitude ou leur défaut d'imagination. La fidélité est à la 
vie sentimentale ce que la stabilité est à la vie 
intellectuelle, simplement un aveu d’impuissance. La 
fidélité ! je l’analyserai un jour. La passion de la propriété 
est en elle. Il y a bien des choses que nous abandonnerions 
si nous n'avions peur que d’autres puissent les ramasser. 
Mais je ne veux pas vous interrompre. Continuez votre 
récit. 

— Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite 
loge, face à face avec un très vulgaire rideau d’entracte. Je 


me mis à contempler la salle. C'était une clinquante 
décoration de cornes d’abondance et d’amours ; on eut dit 
une pièce montée pour un mariage de troisième classe. Les 
galeries et le parterre étaient tout à fait bondés de 
spectateurs, mais les deux rangs de fauteuils sales étaient 
absolument vides et il y avait tout juste une personne dans 
ce que je supposais qu’ils devaient appeler le balcon. Des 
femmes circulaient avec des oranges et de la bière au 
gingembre ; il se faisait une terrible consommation de noix. 


— Ca devait être comme aux jours glorieux du drame 
anglais. 


— Tout à fait, j'imagine, et fort décourageant. Je 
commençais à me demander ce que je pourrais bien faire, 
lorsque je jetai les yeux sur le programme. Que pensez- 
vous qu’on jouât, Harry ? 


— Je suppose « L'idiot, ou le muet innocent ». Nos pères 
aimaient assez ces sortes de pièces. Plus je vis, Dorian, plus 
je sens vivement que ce qui était bon pour nos pères, n’est 
pas bon pour nous. En art, comme en politique, les grands- 
pères ont toujours tort. 


— Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C'était « 
Roméo et Juliette »; Je dois avouer que je fus un peu 
contrarié à l’idée de voir jouer Shakespeare dans un pareil 
bouiboui. Cependant, j'étais en quelque sorte intrigué. A 
tout hasard je me décidai à attendre le premier acte. Il y 
avait un maudit orchestre, dirigé par un jeune Hébreu assis 
devant un piano en ruines qui me donnait l’envie de m’en 
aller, mais le rideau se leva, la pièce commença. Roméo 
était un gros gentleman assez âgé, avec des sourcils noircis 
au bouchon, une voix rauque de tragédie et une figure 
comme un baril à bière. Mercutio était à peu près aussi 
laid. Il jouait comme ces comédiens de bas étage qui 
ajoutent leurs insanités à leurs rôles et semblait être dans 
les termes les plus amicaux avec le parterre. Ils étaient tous 
deux aussi grotesques que les décors ; on eut pu se croire 


dans une baraque foraine. Mais Juliette ! Harry, imaginez 
une jeune fille de dix-sept ans à peine, avec une figure 
comme une fleur, une petite tête grecque avec des nattes 
roulées châtain foncé, des yeux de passion aux profondeurs 
violettes et des lèvres comme des pétales de rose. C’était la 
plus adorable créature que j'aie vue de ma vie. Vous m'avez 
dit une fois que le pathétique vous laissait insensible. Mais 
cette beauté, cette simple, beauté eut rempli vos yeux de 
larmes. Je vous assure. Harry, je ne pus à peine voir cette 
jeune fille qu’à travers la buée de larmes qui me monta aux 
paupières. Et sa voix ! jamais je n’ai entendu une pareille 
voix. Elle parlait très bas tout d’abord, avec des notes 
profondes et mélodieuses : comme si sa parole ne devait 
tomber que dans une oreille, puis ce fut un peu plus haut 
et le son ressemblait à celui d’une flûte ou d’un hautbois 
lointain. Dans la scène du jardin, il avait la tremblante 
extase que l’on perçoit avant l’aube lorsque chantent les 
rossignols. Il y avait des moments, un peu après, où cette 
voix empruntait la passion sauvage des violons. Vous savez 
combien une voix peut émouvoir. Votre voix et celle de 
Sibyl Vane sont deux musiques que je n’oublierai jamais. 
Quand je ferme les yeux, je les entends, et chacune d’elle 
dit une chose différente. Je ne sais laquelle suivre. 
Pourquoi ne l’aimerai-je pas, Harry ? Je l’aime. Elle est 
tout pour moi dans la vie. Tous les soirs je vais la voir 
jouer. Un jour elle est Rosalinde et le jour suivant, 
Imogène. Je l’ai vue mourir dans l’horreur sombre d’un 
tombeau italien, aspirant le poison aux lèvres de son 
amant. Je lai suivie, errant dans la forêt d’Ardennes, 
déguisée en joli garçon, vêtue du pourpoint et des 
chausses, coiffée d’un mignon chaperon. Elle était folle et 
se trouvait en face d’un roi coupable à qui elle donnait à 
porter de la rue et faisait prendre des herbes amères. Elle 
était innocente et les mains noires de la jalousie 
étreignaient sa gorge frêle comme un roseau. Je l’ai vue 
dans tous les temps et dans tous les costumes. Les femmes 


ordinaires ne frappent point nos imaginations. Elles sont 
limitées à leur époque. Aucune magie ne peut jamais les 
transfigurer. On connaît leur cœur comme on connaît leurs 
chapeaux. On peut toujours les pénétrer. Il ny a de 
mystère dans aucune d’elles. Elles conduisent dans le parc 
le matin et babillent aux thés de l’après-midi. Elles ont 
leurs sourires stéréotypés et leurs manières à la mode. 
Elles sont parfaitement limpides. Mais une actrice! 
Combien différente est une actrice ! Harry! pourquoi ne 
m'avez-vous pas dit que le seul être digne d'amour est une 
actrice. 


— Parce que j’en ai tant aimé, Dorian. 


— Oh oui. d’affreuses créatures avec des cheveux teints et 
des figures peintes. 


— Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes ; 
cela à quelquefois un charme extraordinaire, dit lord 
Henry. 


— Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl 
Vane. 


— Vous n'auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre 
vie, désormais, vous me direz ce que vous ferez. 


— Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis 
m'empêcher de tout vous dire. Vous avez sur moi une 
singulière influence. Si jamais je commettais un crime 
j'accourrais vous le confesser. Vous me comprendriez. 


— Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de 
l’existence, ne commettent point de crimes, Dorian. Mais je 
vous suis tout de même très obligé du compliment. Et 
maintenant, dites-moi — passez-moi les allumettes comme 
un gentil garçon... merci — où en sont vos relations avec 
Sibyl Vane. 


Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, 
l’œil en feu : 


— Harry ! Sibyl Vane est sacrée. 


— Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’être 
recherchées, Dorian, dit lord Harry d’une voix étrangement 
pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter ? Je suppose 
qu’elle sera à vous quelque jour. Quand on est amoureux, 
on s’abuse d’abord soi-même et on finit toujours par 
abuser les autres. C’est ce que le monde appelle un roman. 
Vous la connaissez, en tout cas, j'imagine ? 


— Certes, je la connais. Dès la première soirée que je fus à 
ce théâtre, le vilain juif vint tourner autour de ma loge à la 
fin du spectacle et m’offrit de me conduire derrière la toile 
pour me présenter à elle. Je m'emportai contre lui, et lui 
dit que Juliette était morte depuis des siècles et que son 
corps reposait dons un tombeau de marbre à Vérone. Je 
compris à son regard de morne stupeur qu’il eut 
l'impression que j'avais bu trop de Champagne ou d’autre 
chose. 


— Je n’en suis pas surpris. 


— Alors il me demanda si j’écrivais dans quelque feuille. Je 
lui répondis que je n’en lisais jamais aucune. Il en parut 
terriblement désappointé, puis il me confia que tous les 
critiques dramatiques étaient ligués contre lui et qu'ils 
étaient tous à vendre. 


— Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le 
second, à en juger par les apparences, ils ne doivent pas 
coûter bien cher. 


— Oui, mais il paraissait croire qu'ils étaient au-dessus de 
ses moyens, dit Dorian en riant. À ce moment, on éteignit 
les lumières du théâtre et je dus me retirer. Il voulut me 
faire goûter des cigares qu’il recommandait fortement ; je 
déclinais l'offre. Le lendemain soir, naturellement, je 
revins. Dès qu’il me vit, il me fit une profonde révérence et 
m'assura que j'étais un magnifique protecteur des arts. 
C'était une redoutable brute, bien qu’il eût une passion 


extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit une fois, avec 
orgueil, que ses cinq banqueroutes étaient entièrement 
dues au « Barde » comme il l’appelait avec insistance. Il 
semblait y voir un titre de gloire. 


— C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup 
de gens font faillite pour avoir trop osé dans cette ère de 
prose. Se ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand 
avez-vous parlé pour la première fois à Miss Sibyl Vane ? 


— Le troisième soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais 
m'y décider. Je lui avais jeté des fleurs et elle m'avait 
regardé, du moins je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il 
se montra résolu à me conduire sur le théâtre, si bien que 
je consentis. C’est curieux, n'est-ce pas, ce désir de ne pas 
faire sa connaissance ? 


— Non, je ne trouve pas. 
— Mon cher Harry, pourquoi donc ? 


— Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je 
voudrais savoir ce qu’il advint de la petite ? 


— Sibyl ? Oh ! elle était si timide, si charmante. Elle est 
comme une enfant; ses yeux s ouvraient tout grands 
d'étonnement lorsque je lui parlais de son talent ; elle 
semble tout à fait inconsciente de son pouvoir. Je crois que 
nous étions un peu énervés. Le vieux juif grimaçait dans le 
couloir du foyer poussiéreux, pérorant sur notre compte, 
tandis que nous restions à nous regarder comme des 
enfants. Il s’obstinait à m'appeler « my lord » et je fus 
obligé d’assurer à Sibyl que je m'étais rien de tel. Elle me 
dit simplement : « Vous avez bien plutôt l’air d’un prince, 
je veux vous appeler le prince Charmant. » 


— Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un 
compliment ! 


— Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait 
comme un héros de théâtre. Elle ne sait rien de la vie. Elle 


vit avec sa mère, une vieille femme flétrie qui jouait le 
premier soir Lady Capulet dans une sorte de peignoir rouge 
magenta, et semblait avoir connu des jours meilleurs. 


— Je connais cet air-là. Il me décourage, murmura lord 
Harry, en examinant ses bagues. 


— Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis 
qu’elle ne m’intéressait pas. 


— Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment 
mesquin dans les tragédies des autres. 


— Sibyl est le seul être qui m'intéresse. Que m'importe d’où 
elle vient ? De sa petite tête à son pied mignon, elle est 
divine, absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la voir 
jouer et chaque soir elle est plus merveilleuse. 


— Voilà pourquoi, sans doute, vous ne dînez plus jamais 
avec moi. Je pensais bien que vous aviez quelque roman en 
train ; je ne me trompais pas, mais ça n’est pas tout à fait 
ce que j'attendais. 


— Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous 
les jours ensemble, et j'ai été à l'Opéra avec vous plusieurs 
fois, dit Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés. 


— Vous venez toujours si horriblement tard. 


— Mais je ne puis m'empêcher d’aller voir jouer Sibyl, 
s'écria-t-il, même pour un seul acte. Jai faim de sa 
présence ; et quand je songe à l’âme merveilleuse qui se 
cache dans ce petit corps d'ivoire, je suis rempli 
d'angoisse ! 


— Vous pouvez dîner avec moi ce soir, Dorian, n’est-ce 
pas ? 


Il secoua la tête. 


— Ce soir elle est Imogène, répondit-il, et demain elle sera 
Juliette. 


— Quand est-elle Sibyl Vane ? 
— Jamais. 
— Je vous en félicite. 


— Comme vous êtes méchant ! Elle est toutes les grandes 
héroïnes du monde en une seule personne. Elle est plus 
qu’une individualité. Vous riez, je vous ai dit qu’elle avait 
du génie. Je laime ; il faut que je me fasse aimer d'elle. 
Vous qui connaissez tous les secrets de la vie, dites-moi 
comment faire pour que Sibyl Vane m'aime! Je veux 
rendre Roméo jaloux ! Je veux que tous les amants de jadis 
nous entendent rire et en deviennent tristes ! Je veux 
qu’un souffle de notre passion ranime leurs cendres, le 
réveille dans leur peine! Mon Dieu! Harry, comme je 
l'adore ! 


Il allait et venait dans la pièce en marchant ; des taches 
rouges de fièvre enflammaient ses joues. Il était 
terriblement surexcité. 


Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir. 
Comme il était différent, maintenant, du jeune garçon 
timide, apeuré, qu’il avait rencontré dans l’atelier de Basil 
Hallward. Son naturel s'était développé comme une fleur, 
épanoui en ombelles d’écarlate. Son âme était sortie de sa 
retraite cachée, et le désir l’avait rencontrée. 


— Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin. 


— Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir 
jouer un de ces soirs. Je n’ai pas le plus léger doute du 
résultat. Vous reconnaîtrez certainement son talent. Alors 
nous la retirerons des mains du juif. Elle est engagée avec 
lui pour trois ans, au moins pour deux ans et huit mois à 
présent. J aurai quelque chose a payer, sans doute. Quand 
cela sera fait, je prendrai un théâtre du West-End et je la 
produirai convenablement. Elle rendra le monde aussi fou 
que moi. 


— Cela serait impossible, mon cher enfant. 


— Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que l'instinct 
consommé de l’art, elle a aussi une vraie personnalité et 
vous m'avez dit souvent que c'étaient les personnalités et 
non les talents qui remuaient leur époque. 


— Bien, quand irons-nous ? 


— Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain ! Elle 
joue Juliette demain. 


— Très bien, au Bristol à huit heures. J’amènerai Basil. 


— Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plaît. Six heures et 
demie. Il faut que nous soyons là avant le lever du rideau. 
Nous devons la voir dans le premier acte, quand elle 
rencontre Roméo. 


— Six heures et demie ! En voilà une heure ! Ce sera comme 
pour un thé ou une lecture de roman anglais. Mettons sept 
heures. Aucun gentleman ne dîne avant sept heures. 
Verrez-vous Basil ou dois-je lui écrire ? 


— Cher Basil ! je ne l’ai pas vu depuis une semaine. C’est 
vraiment mal à moi, car il m’a envoyé mon portrait dans un 
merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et quoique 
je sois un peu jaloux de la peinture qui est d’un mois plus 
jeune que moi, je dois reconnaître que je m'en délecte. 
Peut-être vaudrait-il mieux que vous lui écriviez, je ne 
voudrais pas le voir seul. Il me dit des choses qui 
m'ennuient, il me donne de bons conseils. 


Lord Henry sourit : 


— On aime beaucoup à se débarrasser de ce dont on a le 
plus besoin. C’est ce que j'appelle l’abîme de la générosité. 


— Oh ! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me 
semble un peu philistin. Depuis que je vous connais, Harry, 
j'ai découvert cela. 


— Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de charmant 


en lui, dans ses œuvres. La conséquence en est qu’il ne 
garde pour sa vie que ses préjugés, ses principes et son 
sens commun. Les seuls artistes que j'aie connus et qui 
étaient personnellement délicieux étaient de mauvais 
artistes. Les vrais artistes n'existent que dans ce qu’ils font 
et ne présentent par suite aucun intérêt en eux-mêmes. Un 
grand poète, un vrai grand poète, est le plus prosaïque des 
êtres. Mais les poètes inférieurs sont les plus charmeurs 
des hommes. Plus ils riment mal, plus ils sont pittoresques. 
Le simple fait d’avoir publié un livre de sonnets de second 
ordre, rend un homme parfaitement irrésistible. Il vit le 
poème qu’il ne peut écrire ; les autres écrivent le poème 
qu'ils n’osent réaliser. 


— Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian Gray 
parfumant son mouchoir à un gros flacon au bouchon d’or 
qui se trouvait sur la table. Cela doit être puisque vous le 
dites. Et maintenant je m'en vais. Imogène m'attend, 
n'oubliez pas pour demain... Au revoir. 


Dès qu’il fut parti, les lourdes paupières de lord Henry se 
baissèrent et il se mit il réfléchir. Certes, peu dď êtres 
l’avaient jamais intéressé au même point que Dorian Gray 
et même la passion de l’adolescent pour quelque autre lui 
causait une affre légère d’ennui ou de jalousie. Il en était 
content. Il se devenait à lui-même ainsi un plus intéressant 
sujet d’études. Il avait toujours été dominé par le goût des 
sciences, mais les sujets ordinaires des sciences naturelles 
lui avaient paru vulgaires et sans intérêt. De sorte qu'il 
avait commencé à s’analyser lui-même et finissait par 
analyser les autres. La vie humaine, voilà ce qui paraissait 
la seule chose digne d’investigation. Nulle autre chose par 
comparaison, n'avait la moindre valeur. C’était vrai que 
quiconque regardait la vie et son étrange creuset de 
douleurs et de joies, ne pouvait supporter sur sa face le 
masque de verre du chimiste, ni empêcher les vapeurs 
sulfureuses de troubler son cerveau et d’embuer son 


imagination de monstrueuses fantaisies et de rêves 
difformes. Il y avait des poisons si subtils que pour 
connaître leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-même. 
Il y avait des maladies si étranges qu’il fallait les avoir 
supportées pour en arriver à comprendre leur nature. Et 
alors, quelle récompense ! Combien merveilleux devenait le 
monde entier ! Noter l’âpre et étrange logique des passions, 
la vie d'émotions et de couleurs de l’intelligence, observer 
où elles se rencontrent et où elles se séparent, comment 
elles vinrent à l’unisson et comment elles discordent, il y 
avait à cela une véritable jouissance ! Qu’en importait le 
prix? On ne pouvait jamais payer trop cher de telles 
sensations. 


Il avait conscience — et cette pensée faisait étinceler de 
plaisir ses yeux d’agate brune -— que c'était à cause de 
certains mots de lui, des mots musicaux, dits sur un ton 
musical que l’âme de Dorian Gray s’était tournée vers cette 
blanche jeune fille et était tombée en adoration devant elle. 
L’adolescent était en quelque sorte sa propre création. Il 
lavait fait s ouvrir prématurément à la vie. Cela était bien 
quelque chose. Les gens ordinaires attendent que la vie 
leur découvre elle-même ses secrets, mais au petit nombre, 
à l'élite, ses mystères étaient révélés avant que le voile en 
fût arraché. Quelquefois c'était un effet de l’art, et 
particulièrement de la littérature qui s’adresse directement 
aux passions et à l'intelligence. Mais de temps en temps, 
une personnalité complexe prenait la place de l’art, 
devenait vraiment ainsi en son genre une véritable œuvre 
d'art, la vie ayant ses chefs-d’œuvre, tout comme la poésie, 
la sculpture ou la peinture. 


Oui, l'adolescent était précoce. Il moissonnait au 
printemps. La poussée de la passion et de la jeunesse était 
en lui, mais il devenait peu à peu conscient de lui-même. 
C'était une joie de l’observer. Avec sa belle figure et sa 
belle âme, il devait faire rêver. Pourquoi s'inquiéter de la 


façon dont cela finirait, ou si cela, même devait avoir une 
fin !... Il était comme une de ses gracieuses figures d’un 
spectacle, dont les joies nous sont étrangères, mais dont les 
chagrin nous éveillent au sentiment de la beauté, et dont 
les blessures sont comme des roses rouges. 


L'âme et le corps, le corps et l’âme, quels mystères ! Il y a 
de l’animalité dans l’âme, et le corps a ses moments de 
spiritualité. Les sens peuvent s’affiner et l'intelligence se 
dégrader. Qui pourrait dire où cessent les impulsions de la 
chair et où commencent les suggestions psychiques. 


Combien sont bornées les arbitraires définitions des 
psychologues ! Et quelle difficulté de décider entre les 
prétentions des diverses écoles! L'âme était-elle une 
ombre recluse dans la maison du péché ! Ou bien le corps 
ne faisait-il réellement qu’un avec l’âme, comme le pensait 
Giordano Bruno. La séparation de l’esprit et de la matière 
était un mystère et c'était un mystère aussi que l'union de 
la matière et de l’esprit. 


Il se demandait comment nous tentions de faire de la 
psychologie une science si absolue qu’elle pût nous révéler 
les moindres ressorts de la vie... A la vérité, nous nous 
trompons constamment nous-mêmes et nous comprenons 
rarement les autres. L'expérience n’a pas de valeur 
éthique. C’est seulement le nom que les hommes donnent à 
leurs erreurs. Les moralistes l’ont regardée d’ordinaire 
comme une manière d'avertissement, ont réclamé pour elle 
une efficacité éthique dans la formation des caractères, 
l’ont vantée comme quelque chose qui nous apprenait ce 
qu’il fallait suivre, et nous montrait ce que nous devions 
éviter. Mais il n’y a aucun pouvoir actif dans l’expérience. 
Elle est aussi peu de chose comme mobile que la 
conscience elle-même. Tout ce qui est vraiment démontré, 
c’est que notre avenir pourra être ce que fut notre passé et 
que le péché où nous sommes tombés une fois avec dégoût, 
nous le commettrons encore bien des fois, et avec plaisir. 


Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale 
était la seule par laquelle on put arriver à quelque analyse 
scientifique des passions; et Dorian Gray était 
certainement un sujet fait pour lui et qui semblait 
promettre de riches et fructueux résultats. Sa passion 
soudaine pour Sibyl Vane n’était pas un phénomène 
psychologique de mince intérêt. Sans doute la curiosité y 
entrait pour une grande part, la curiosité et le désir 
d'acquérir une nouvelle expérience ; cependant ce n’était 
pas une passion simple mais plutôt une complexe. Ce 
qu’elle contenait de pur instinct sensuel de puberté avait 
été transformé par le travail de l’imagination, et changé en 
quelque chose qui semblait à l’adolescent étranger aux 
sens et n’en était pour cela que plus dangereux. Les 
passions sur l’origine desquelles nous nous trompons, nous 
tyrannisent plus fortement que toutes les autres. Nos plus 
faibles mobiles sont ceux de la nature desquels nous 
sommes conscients. Il arrive souvent que lorsque nous 
pensons faire une expérience sur les autres, nous en 
faisons une sur nous-mêmes. 


Pendant que Lord Henry, assis, rêvait sur ces choses, on 
frappa à la porte et son domestique entra et lui rappela 
qu’il était temps de s’habiller pour dîner. Il se leva et jeta 
un coup d’œil dans la rue. Le soleil couchant enflammait 
de pourpre et d’or les fenêtres hautes des maisons d’en 
face. Les carreaux étincelaient comme des plaques de métal 
ardent. Au-dessus, le ciel semblait une rose fanée. Il pensa 
à la vitalité impétueuse de son jeune ami et se demanda 
comment tout cela finirait. Lorsqu'il rentra chez lui, vers 
minuit et demie, il trouva un télégramme sur sa table. Il 
l’ouvrit et s'aperçut qu’il était de Dorian Gray. Il lui faisait 
savoir qu’il avait promis le mariage à Sibyl Vane. 


4e 


Chapitre 5 


ÈRE, MÈRE, QUE je suis contente! 


soupirait la jeune fille, ensevelissant sa figure dans le 
tablier de la vieille femme aux traits fatigués et flétris qui, 
le dos tourné à la claire lumière des fenêtres, était assise 
dans l’unique fauteuil du petit salon pauvre. Je suis si 
contente ! répétait-elle, il faut que vous soyez contente 
aussi ! 


Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies 
au bismuth sur la tête de sa fille. 


— Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que 
lorsque je vous vois jouer. Vous ne devez pas penser à 
autre chose. Mr Isaacs a été très bon pour nous et nous lui 


devons de l’argent. 
La jeune fille leva une tête boudeuse. 


— De l'argent ! mère, s’écria-t-elle, qu'est-ce que ça veut 
dire ? L'amour vaut mieux que l’argent. 


— Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos 
dettes et pour acheter un costume convenable à James. 
Vous ne devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante livres font 
une grosse somme. Mr Isaacs a été très aimable. 


— Ce n’est pas un gentleman, mère, et je déteste la manière 
dont il me parle, dit la jeune fille, se levant et se dirigeant 
vers la fenêtre. 


— Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans 
lui, répliqua la vieille femme en gémissant. 


Sibyl Vane secoua la tête et se mit à rire. 


— Nous n'aurons plus besoin de lui désormais, mère. Le 
Prince Charmant s’occupe de nous. 


Elle s’arrêta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses 
joues. Une respiration haletante entr ouvrit les pétales de 
ses lèvres tremblantes. Un vent chaud de passion sembla 
l’envelopper et agiter les plis gracieux de sa robe. 


— Je l'aime ! dit-elle simplement. 


— Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d’un 
geste grotesque des doigts recourbés et chargés de faux 
bijoux de la vieille. 


L'enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était dans 
sa voix. Ses yeux saisissaient la mélodie et la répercutaient 
par leur éclat ; puis ils se fermaient un instant comme pour 
garder leur secret. Quand ils s’ouvrirent de nouveau, la 
brume d’un rêve avait passé sur eux. La Sagesse aux lèvres 
minces lui parlait dans le vieux fauteuil, lui soufflant cette 
prudence inscrite au livre de couardise sous le nom de sens 
commun. Elle n’écoutait pas. Elle était libre dans la prison 


de sa passion. Son prince, le Prince Charmant était avec 
elle. Elle avait recouru à la Mémoire pour le reconstituer. 
Elle avait envoyé son âme à sa recherche et il était venu. 
Ses baisers brûlaient ses lèvres. Ses paupières étaient 
chaudes de son souffle. 


Alors la Sagesse changea de méthode et parla d'enquête et 
d'espionnage. Le jeune homme pouvait être riche, et dans 
ce cas on pourrait songer au mariage. Contre la coquille de 
son oreille se mouraient les vagues de la ruse humaine. Les 
traits astucieux la criblaient. Elle s’aperçut que les lèvres 
fines remuaient, et elle sourit... 


Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de 
la vieille la gênait. 


— Mère, mère, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ? 
Moi, je sais pourquoi je l’aime. C’est parce qu'il est tel que 
pourrait être l’ Amour lui-même. Mais que voit-il en moi ? 
Je ne suis pas digne de lui. Et cependant je ne saurais dire 
pourquoi, tout en me trouvant fort inférieure à lui, je ne 
me sens pas humble. Je suis fière, extrêmement fière... 
Mère, aimiez-vous mon père comme jaime le prince 
Charmant ? 


La vieille femme pâlit sous la couche de poudre qui 
couvrait ses joues, et ses lèvres desséchées se tordirent 
dans un effort douloureux. Sibyl courut à elle, entoura son 
cou de ses bras et l’embrassa. 


— Pardon, mère, je sais que cela vous peine de parler de 
notre père. Mais ce n’est que parce que vous l’aimiez trop. 
Ne soyez pas si triste. Je suis aussi heureuse aujourd’hui 
que vous l’étiez il y a vingt ans. Ah ! puissé-je être toujours 
heureuse ! 


— Mon enfant, vous êtes beaucoup trop jeune pour songer à 
l’amour. Et puis, que savez-vous de ce jeune homme ? Vous 
ignorez même son nom. Tout cela est bien fâcheux et 
vraiment, au moment où James va partir en Australie et où 


j'ai tant de soucis, je trouve que vous devriez vous montrer 
moins inconsidérée. Cependant, comme je l’ai déjà dit, s’il 
est riche... 


— Ah ! mère, mère ! laissez-moi être heureuse ! 


Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes 
scéniques qui deviennent si souvent comme une seconde 
nature chez les acteurs, elle serra sa fille entre ses bras. A 
ce moment, la porte s’ouvrit et un jeune garçon aux 
cheveux bruns hérissés entra dans la chambre. Il avait la 
figure pleine, de grands pieds et de grandes mains et 
quelque chose de brutal dans ses mouvements. Il n'avait 
pas la distinction de sa sœur. On eût eu peine à croire à la 
proche parenté qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur 
lui et accentua son sourire. Elle élevait mentalement son 
fils à la dignité d’un auditoire. Elle était certaine que ce 
tableau devait être touchant. 


— Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, 
Sibyl, dit le jeune homme avec un grognement amical. 


— Ah! mais vous n'aimez pas qu’on vous embrasse, Jim, 
s’écria-t-elle ; vous êtes un vilain vieil ours. 


Et elle se mit à courir dans la chambre et à le pincer. 
James Vane regarda sa sœur avec tendresse. 


— Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, 
Sibyl. Je crois bien que je ne reverrai plus jamais ce vilain 
Londres et certes je n’y tiens pas. 


— Mon fils, ne dites pas d'aussi tristes choses, murmura 
Mme Vane, ramassant en soupirant un prétentieux costume 
de théâtre et en se mettant à le raccommoder. Elle était un 
peu désappointée de ce qu’il était arrivé trop tard pour se 
joindre au groupe de tout à l’heure. Il aurait augmenté le 
pathétique de la situation. 


— Pourquoi pas, mère, je le pense. 


— Vous me peinez, mon fils. J espère que vous reviendrez 
d'Australie avec une belle position. Je crois qu’il n’y a 
aucune société dans les colonies ou rien de ce qu’on peut 
appeler une société, aussi quand vous aurez fait fortune, 
reviendrez-vous prendre votre place à Londres. 


— La société, murmura le jeune homme... Je ne veux rien en 
connaître. Je voudrais gagner assez d’argent pour vous 
faire quitter le théâtre, vous et Sibyl. Je le hais. 


— Oh! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous êtes peu aimable ! 
Mais venez-vous réellement promener avec moi. Ce serait 
gentil! Je craignais que vous n'’alliez dire au revoir à 
quelques-uns de vos amis, à Tom Hard, qui vous a donné 
cette horrible pipe, ou à Ned Langton qui se moque de vous 
quand vous la fumez. C’est très aimable de votre part de 
m'avoir conservé votre dernière après-midi. Où irons- 
nous ? Si nous allions au Parc! 


— Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a 
que les gens chics qui vont au Parc. 


— Quelle bêtise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur 
la manche de son veston. 


Il hésita un moment. 


— Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop 
longtemps à votre toilette. 


Elle sortit en dansant... On put l'entendre chanter en 
montant l'escalier et ses petits pieds trottinèrent au- 
dessus... 


Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant 
vers la vieille, immobile dans son fauteuil : 


— Mère, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il. 


— Tout est prêt, James, répondit-elle, les yeux sur son 
ouvrage. 


Pendant des mois elle s'était sentie mal à l’aise lorsqu'elle 


se trouvait seule avec ce fils, dur et sévère. Sa légèreté 
naturelle se troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. 
Elle se demandait toujours s’il ne soupçonnait rien. Comme 
il ne faisait aucune observation, le silence lui devint 
intolérable. Elle commença à geindre. Les femmes se 
défendent en attaquant, de même qu’elles attaquent par 
d’étranges et soudaines défaites. 


— J'espère que vous serez satisfait de votre existence 
d'outre-mer, James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous 
l’avez choisie vous-même. Vous auriez pu entrer dans 
l’étude d’un avoué. Les avoués sont une classe très 
respectable et souvent, à la campagne, ils dînent dans les 
meilleures familles. 


— Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. 
Mais vous avez tout à fait raison. J'ai choisi moi-même 
mon genre de vie. Tout ce que je puis vous dire, c’est de 
veiller sur Sibyl. Ne permettez pas qu’il lui arrive malheur. 
Mère, il faut que vous veilliez sur elle. 


— James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur 
Sibyl. 


— J'ai entendu dire qu’un monsieur venait chaque soir au 
théâtre et passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce 
bien ? Qv’est-ce que cela veut dire ? 


— Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, 
James. Dans notre profession, nous sommes habituées à 
recevoir beaucoup d’hommages. Moi-même, dans le temps, 
j'ai reçu bien des fleurs. C'était lorsque notre art était 
vraiment compris. Quant à Sibyl, je ne puis encore savoir si 
son attachement est sérieux ou non. Mais il n’est pas 
douteux que le jeune homme en question ne soit un parfait 
gentleman. Il est toujours extrêmement poli avec moi. De 
plus, il a l'air d’être riche et les fleurs qu’il envoie sont 
délicieuses. 


— Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il âprement. 


— Non, répondit placidement sa mère. Il n’a pas encore 
révélé son nom. Je crois que c’est très romanesque de sa 
part. C’est probablement un membre de l’aristocratie. 


James Vane se mordit la lèvre... 
— Veillez sur Sibyl, mère, s’écria-t-il, veillez sur elle ! 


— Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma 
surveillance particulière. Sûrement, si ce gentleman est 
riche, il n’y a aucune raison pour qu’elle ne contracte pas 
une alliance avec lui. Je pense que c’est un aristocrate. il 
en a toutes les apparences, je dois dire. Cela pourrait être 
un très brillant mariage pour Sibyl. Ils feraient un 
charmant couple. Ses allures sont tout à fait à son 
avantage. Tout le monde les a remarquées. 


Le jeune homme grommela quelques mots et se mit à 
tambouriner sur les vitres avec ses doigts épais. Il se 
retournait pour dire quelque chose lorsque Sibyl entra en 
courant... 


— Comme vous êtes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y a- 
t-il ? 

— Rien, répondit-il, je crois qu’on doit être sérieux 
quelquefois. Au revoir, mère, je dînerai à cinq heures. Tout 


est emballé excepté mes chemises ; aussi ne vous inquiétez 
pas. 


— Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théâtral. 


Elle était très ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et 
quelque chose dans son regard l’avait effrayée. 


— Embrassez-moi, mère, dit la jeune fille. 


Ses lèvres en fleurs se posèrent sur les joues flétries de la 
vieille et les ranimèrent. 


— Mon enfant ! mon enfant ! s'écria Mme Vane, les yeux au 
plafond cherchant une galerie imaginaire. 


— Venez, Sibyl, dit le frère impatienté. 
Il détestait les affectations maternelles. 


Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une 
légère brise s'élevait; le soleil brillait gaiement. Les 
passants avaient l’air étonnés de voir ce lourdaud vêtu 
d’habits râpés en compagnie d’une aussi gracieuse et 
distinguée jeune fille. C'était comme un jardinier rustaud 
marchant une rose à la main. 


Jim fronçait les sourcils de temps en temps lorsqu'il 
saisissait le regard inquisiteur de quelque passant. Il 
éprouvait cette aversion d’être regardé qui ne vient que 
tard dans la vie aux hommes célèbres et qui ne quitte 
jamais le vulgaire. Sibyl, cependant était parfaitement 
inconsciente de l'effet qu’elle produisait. Son amour 
épanouissait ses lèvres en sourires. Elle pensait au Prince 
Charmant et pour pouvoir d'autant plus y rêver, elle n’en 
parlait pas, mais babillait, parlant du bateau où Jim allait 
s'embarquer, de l’or qu’il découvrirait sûrement et de la 
merveilleuse héritière à qui il sauverait la vie en 
l’arrachant aux méchants bushrangers aux chemises rouges. 
Car il ne serait pas toujours marin, ou commis maritime ou 
rien de ce qu’il allait bientôt être. Oh non! L'existence 
d’un marin est trop triste. Etre claquemuré dans un affreux 
bateau, avec les vagues bossues et rauques qui cherchent à 
vous envahir, et un vilain vent noir qui renverse les mâts et 
déchire les voiles en longues et sifflantes lanières! Il 
quitterait le navire à Melbourne, saluerait poliment le 
capitaine et irait d’abord aux placers. Avant une semaine il 
trouverait une grosse pépite d’or, la plus grosse qu’on ait 
découverte et l’apporterait à la côte dans une voiture 
gardée par six policemen à cheval. Les bushrangers les 
attaqueraient trois fois et seraient battus avec un grand 
carnage... Ou bien, non, il n’irait pas du tout aux placers. 
C'étaient de vilains endroits où les hommes s’enivrent et se 
tuent dans les bars, et parlent si mal ! Il serait un superbe 


éleveur, et un soir qu’il rentrerait chez lui dans sa voiture, 
il rencontrerait la belle héritière qu’un voleur serait en 
train d’enlever sur un cheval noir; il lui donnerait la 
chasse et la sauverait. Elle deviendrait sûrement 
amoureuse de lui; ils se marieraient et reviendraient à 
Londres où ils habiteraient une maison magnifique. Oui, il 
aurait des aventures charmantes. Mais il faudrait qu’il se 
conduisît bien, n’usât point sa santé et ne dépensât pas 
follement son argent. Elle n’avait qu’un an de plus que lui, 
mais elle connaissait tant la vie ! Il faudrait aussi qu’il lui 
écrivit à chaque courrier et qu’il dît ses prières tous les 
soirs avant de se coucher. Dieu était très bon et veillerait 
sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et dans quelques années 
il reviendrait parfaitement riche et heureux. 


Le jeune homme l’écoutait avec maussaderie, et ne 
répondait rien. Il était plein de la tristesse de quitter son 
home. 


Encore n'était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et 
morose. Tout inexpérimenté qu’il fut, il avait un vif 
sentiment des dangers de la position de Sibyl. Le jeune 
dandy qui lui fait la cour ne lui disait rien de bon. C'était 
un gentleman et il le détestait pour cela, par un curieux 
instinct de race dont il ne pouvant lui-même se rendre 
compte, et qui pour cette raison le dominait d’autant plus. 
Il connaissait aussi la futilité et la vanité de sa mère et il y 
voyait un péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. 
Les enfants commencent par aimer leurs parents; en 
vieillissant ils les jugent ; quelquefois ils les oublient. Sa 
mère ! Il avait en lui-même une question à résoudre à 
propos d’elle, une question qu’il couvait depuis des mois 
de silence. Une phrase hasardée qu'il avait entendue au 
théâtre, un ricanement étouffé qu’il avait saisi un soir en 
attendant à la porte des coulisses, lui avaient suggéré 
d’horribles pensées. Tout cela lui revenait à l’esprit comme 
un coup de fouet en pleine figure. Ses sourcils se 


rejoignirent dans une contraction involontaire, et dans un 
spasme douloureux, il se mordit la lèvre inférieure. 


— Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s’écria 
Sibyl, et je fais les plans les plus magnifiques sur votre 
avenir. Dites-donc quelque chose... 


— Que voulez-vous que je vous dise ? 


— Oh ! que vous serez un bon garçon et que vous ne nous 
oublierez pas, répondit-elle en lui souriant. 


Il haussa les épaules. 


— Vous êtes bien plus capable de m’oublier que moi de vous 
oublier, Sibyl. 


Elle rougit... 
— Que voulez-vous dire, Jim ? 


— Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ? 
Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore parlé ? Il ne vous 
veut pas de bien. 


— Arrêtez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre 
lui. Je l’aime ! 


— Comment, vous ne savez même pas son nom, répondit le 
jeune homme. Qui est-il ? j’ai le droit de le savoir. 


— Il s'appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas ce 
nom. Méchant garçon, ne l’oubliez jamais. Si vous l’aviez 
seulement vu, vous l’auriez jugé l’être le plus merveilleux 
du monde. Un jour vous le rencontrerez quand vous 
reviendrez ď’ Australie. Vous l’aimerez beaucoup. Tout le 
monde l'aime, et moi... je l’adore ! Je voudrais que vous 
puissiez venir au théâtre ce soir. Il y sera et je jouerai 
Juliette. Oh ! comme je jouerai! Pensez donc, Jim ! être 
amoureuse et jouer Juliette ! Et le voir assis en face de 
moi ! Jouer pour son seul plaisir ! J'ai peur d’effrayer le 
public, de l’effrayer ou de le subjuguer. Etre amoureuse, 
c’est se surpasser. Ce pauvre Mr Isaacs criera au génie à 


tous ses fainéants du bar. Il me prêchait comme un dogme ; 
ce soir, il m’annoncera comme une révélation, je le sens. Et 
c'est son œuvre à lui seul, au Prince Charmant, mon 
merveilleux amoureux, mon Dieu de grâces. Mais je suis 
pauvre auprès de lui. Pauvre ? Qu'est-ce que ça fait? 
Quand la pauvreté entre sournoisement par la porte, 
lamour s’introduit par la fenêtre. On devrait refaire nos 
proverbes. Ils ont été inventés en hiver et maintenant voici 
lété, c’est le printemps pour moi, je pense, une vraie ronde 
de fleurs dans le ciel bleu. 


— C’est un gentleman, dit le frère revêche. 


— Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de 
plus ? 


— Il veut faire de vous une esclave ! 
— Je frémis à l’idée d’être libre ! 
— Il faut vous méfier de lui. 


— Quand on le voit, on l’estime ; quand on le connaît, on le 
croit. 


— Sibyl, vous êtes folle ! 
Elle se mit à rire et lui prit le bras. 


— Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez 
centenaire. Un jour, vous serez amoureux vous-même, alors 
vous saurez ce que c’est. N'ayez pas l’air si maussade. Vous 
devriez sûrement être content de penser que, bien que vous 
partiez, vous me laissez plus heureuse que je n’ai jamais 
été. La vie a été dure pour nous, terriblement dure et 
difficile. Maintenant ce sera différent. Vous allez vers un 
nouveau monde, et moi j'en ai découvert un !... Voici deux 
chaises, asseyons-nous et regardons passer tout ce beau 
monde. 


Ils s’assirent au milieu d’un groupe de badauds. Les plants 
de tulipes semblaient de vibrantes bagues de feu. Une 


poussière blanche comme un nuage tremblant d’iris se 
balançait dans l’air embrasé. Les ombrelles aux couleurs 
vives allaient et venaient comme de gigantesques papillons. 


Elle fit parler son frère de lui-même, de ses espérances et 
de ses projets. Il parlait doucement avec effort. Ils 
échangèrent les paroles comme des joueurs se passent les 
jetons. Sibyl était oppressée, ne pouvant communiquer sa 
joie. Un faible sourire ébauché sur des lèvres moroses était 
tout l’écho qu’elle parvenait à éveiller. Après quelque 
temps, elle devint silencieuse. Soudain elle saisit au 
passage la vision d’une chevelure dorée et d’une bouche 
riante, et dans une voiture découverte, Dorian Gray passa 
en compagnie de deux dames. 


Elle bondit sur ses pieds. 

— Le voici ! cria-t-elle. 

— Qui ? dit Jim Vane. 

— Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria. 
Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras : 


— Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je veux 
le voir ! s’écria-t-il ; mais au même moment le mail du duc 
de Berwick passa devant eux, et lorsque la place fut libre 
de nouveau, la victoria avait disparu du Parc. 


— Il est parti, murmura tristement Sibyl, j'aurais voulu 
vous le montrer. 


— Je l'aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un 
Dieu au ciel, s’il vous fait quelque tort, je le tuerai !... 


Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles qui 
coupaient lair comme un poignard... Les passants 
commençaient à s’amasser. Une dame tout près d’eux 
ricanait. 


— Venez, Jim, venez, souffla-t-elle. 


Et il la suivit comme un chien à travers la foule. Il semblait 
satisfait de ce qu'il avait dit. 


Arrivés à la statue d'Achille, ils tournèrent autour du 
monument. La tristesse qui emplissait ses yeux se changea 
en un sourire. Elle secoua la tête. 


— Vous êtes fou, Jim, tout à fait fou !... Vous avez un 
mauvais caractère, voilà tout. Comment pouvez-vous dire 
d'aussi vilaines choses ? Vous ne savez pas de quoi vous 
parlez. Vous êtes simplement jaloux ou malveillant. Ah ! je 
voudrais que vous fussiez amoureux. L'amour rend 
meilleur et tout ce que vous dites est très mal. 


— J'ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mère 
ne vous sert à rien. Elle ne sait pas comment il faut vous 
surveiller ; je voudrais maintenant ne plus aller en 
Australie. Jai une grande envie d'envoyer tout promener. 
Je le ferais si mon engagement n’était pas signé. 


— Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez à 
un des héros de ces absurdes mélodrames dans lesquelles 
mère aime tant à jouer. Je ne veux pas me quereller avec 
vous. Je l'ai vu, et le voir est le parfait bonheur. Ne nous 
querellons pas ; je sais bien que vous ne ferez jamais de 
mal à ceux que j'aime, n’est-ce pas ? 


— Non, tant que vous l’aimerez, fut sa menaçante réponse. 
— Je l'aimerai toujours, s’écria-t-elle. 

— Et lui ? 

— Lui aussi, toujours ! 

— Il fera bien ! 


Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce 
n’était après tout qu’un enfant... 


A l'Arche de Marbre, ils hélèrent un omnibus qui les 
déposa tout près de leur misérable logis de Euston Road. Il 
était plus de cinq heures, et Sibyl devait dormir une heure 


ou deux avant de jouer. Jim insista pour qu’elle n’y 
manquât pas. Il voulut de suite lui faire ses adieux pendant 
que leur mère était absente ; car elle ferait une scène et il 
détestait les scènes quelles qu’elles fussent. 


Ils se séparèrent dans la chambre de Sibyl. Le cœur du 
jeune homme était plein de jalousie, et d’une haine ardente 
et meurtrière contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait 
se placer entre eux. Cependant lorsqu'elle lui mit les bras 
autour du cou et que ses doigts lui caressèrent les cheveux, 
il s’attendrit et l’embrassa avec une réelle affection. Ses 
yeux étaient pleins de larmes lorsqu'il descendit. 


Sa mère l’attendait en bas. Elle bougonna sur son retard 
lorsqu'il entra. Il ne répondit rien, et s’assit devant son 
maigre repas. Les mouches voletaient autour de la table et 
se promenaient sur la nappe tachée. A travers le bruit des 
omnibus et des voitures qui montait de la rue, il percevait 
le bourdonnement qui dévorait chacune des minutes lui 
restant à vivre là... 


Après un moment, il écarta son assiette et cacha sa tête 
dans ses mains. Il lui semblait qu’il avait le droit de savoir. 
On le lui aurait déjà dit si c'était ce qu’il pensait. Sa mère 
le regardait, pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses 
lèvres, machinalement. Un mouchoir de dentelle déchiré 
s’enroulait à ses doigts. Lorsque six heures sonnèrent, il se 
leva et alla vers la porte. Il se retourna et la regarda. Leurs 
yeux se rencontrèrent. Elle semblait demander pardon. 
Cela l’enragea.… 


— Mère, j'ai quelque chose à vous demander, dit-il. 
Elle ne répondit pas et ses yeux vaguèrent par la chambre. 


— Dites-moi la vérité, j ai besoin de la connaître. Etiez-vous 
mariée avec mon père ? 


Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de 
soulagement. Le moment terrible, ce moment que jour et 


nuit, pendant des semaines et des mois, elle attendait 
craintivement était enfin venu et elle ne se sentait pas 
effrayée. C'était vraiment pour elle comme un 
désappointement. La question ainsi vulgairement posée 
demandait une réponse directe. La situation n'avait pas été 
amenée graduellement. C'était cru. Cela lui semblait 
comme une mauvaise répétition. 


— Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la 
vie. 


— Mon père était un gredin, alors ! cria le jeune homme en 
serrant les poings. 


Elle secoua la tête : 


— Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions 
beaucoup tous deux. S'il avait vécu, il aurait amassé pour 
nous. Ne parlez pas contre lui, mon fils. C'était votre père, 
et c'était un gentleman ; il avait de hautes relations. 


Un juron s’échappa de ses lèvres : 


— Pour moi, ça m'est égal, s'écria-t-il, mais ne laissez pas 
Sibyl... C’est un gentleman, n'est-ce pas, qui est son 
amoureux, du moins il le dit. Il a aussi de belles relations 
sans doute, lui ! 


Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de 
la vieille femme. Sa tête se baissa, elle essuya ses yeux du 
revers de ses mains. 


— Sibyl a une mère, murmura-t-elle. Je n’en avais pas. 


Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et 
l'embrassa. 


— Je suis fâché de vous avoir fait de la peine en vous 
parlant de mon père, dit-il, mais je n’en pouvais plus. Il 
faut que je parte maintenant. Au revoir ! N’oubliez pas que 
vous n’avez plus qu’un enfant à surveiller désormais, et 
croyez-moi, si cet homme fait du tort à ma sœur, je saurai 


qui il est, je le poursuivrai et le tuerai comme un chien. Je 
le jure !... 


La folle exagération de la menace, le geste passionné qui 
l’accompagnait et son expression mélodramatique, 
rendirent la vie plus intéressante aux yeux de la mère. Elle 
était familiarisée avec ce ton. Elle respira plus librement, et 
pour la première fois depuis des mois, elle admira 
réellement son fils. Elle aurait aimé à poursuivre cette 
scène dans cette note émouvante, mais il coupa court. On 
avait descendu les malles et préparé les couvertures. La 
bonne de la logeuse allait et venait, il fallut marchander le 
cocher. Les instants étaient absorbés par de vulgaires 
détails. Ce fut avec un nouveau désappointement qu’elle 
agita le mouchoir de dentelle par la fenêtre quand son fils 
partit en voiture. Elle sentait qu’une magnifique occasion 
était perdue. Elle se consola en disant à Sibyl la désolation 
qui serait désormais, dans sa vie, maintenant qu'elle 
n'aurait plus qu’un enfant à surveiller. Elle se rappelait 
cette phrase qui lui avait plu; elle ne dit rien de la 
menace; elle avait été vivement et dramatiquement 
exprimée. Elle sentait bien qu’un jour ils en riraient tous 
ensemble. 


<o 


Chapitre 6 


OUS CONNAISSEZ LA nouvelle, Basil, dit lord 


Henry, un soir que Hallward venait d'arriver dans un petit 
salon particulier de l’hôtel Bristol, où un dîner pour trois 
personnes avait été commandé. 


— Non, répondit l’artiste en remettant son chapeau et son 
pardessus au domestique incliné. Quoi de nouveau ? Ce 
n’est pas sur la politique, j'espère ; elle ne m'intéresse 
d’ailleurs pas. Il n’y a sûrement point une seule personne à 
la Chambre des Communes digne d’être peinte, bien que 
beaucoup de nos honorables aient grand besoin d’être 
reblanchis. 


— Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant l'effet de 


sa réponse. 

Hallward sursauta en fronçant les sourcils... 

— Dorian Gray se marie, cria-t-il... Impossible ! 

— C’est ce qu’il y a de plus vrai. 

— Avec qui ? 

— Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil. 
— Je ne puis le croire... Lui, si raisonnable !... 


— Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de 
sottes choses de temps à autre, mon cher Basil. 


— Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de temps à 
autre, Harry. 


— Excepté en Amérique, riposta lord Henry rêveusement. 
Mais je n'ai pas dit qu’il était marié. J’ai dit qu’il allait se 
marier. Il y a là une grande différence. Je me souviens 
parfaitement d’avoir été marié, mais je ne me rappelle plus 
d’avoir été fiancé. Je crois plutôt que je n’ai jamais été 
fiancé. 

— Mais, je vous en prie, pensez à la naissance de Dorian, à 
sa position, à sa fortune... Ce serait absurde de sa part 
d'épouser une personne pareillement au-dessous de lui. 


— Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous n’avez 
qu’à lui dire ça. Du coup, il est sûr qu’il le fera. Chaque 
fois qu’un homme fait une chose manifestement stupide, il 
est certainement poussé à la faire pour les plus nobles 
motifs. 


— J'espère pour lui, Harry, que c’est une bonne fille. Je 
n’aimerais pas voir Dorian lié à quelque vile créature, qui 
dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence. 


— Oh ! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura 
lord Henry, sirotant un verre de vermouth aux oranges 
amères. Dorian dit qu’elle est belle, et il ne se trompe pas 


sur ces choses. Son portrait par vous a singulièrement hâté 
son appréciation sur l’apparence physique des gens ; oui, il 
a eu, entre autres, cet excellent effet. Nous devons la voir 
ce soir, si notre ami ne manque pas au rendez-vous. 


— Vous êtes sérieux ? 


— Tout à fait, Basil. Je ne l’ai jamais été plus qu’en ce 
moment. 


— Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le peintre, 
marchant de long en large dans la chambre, et mordant ses 
lèvres. Vous ne pouvez l’approuver ! Il y a là un paradoxe 
de votre part. 


— Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve 
davantage. C’est prendre dans la vie une attitude absurde. 
Nous ne sommes pas mis au monde pour combattre nos 
préjugés moraux. Je ne fais pas attention à ce que disent 
les gens vulgaires, et je n’interviens jamais dans ce que 
peuvent faire les gens charmants. Si une personnalité 
m'attire, quel que soit le mode d’expression que cette 
personnalité puisse choisir, je le trouve tout à fait 
charmant. Dorian Gray tombe amoureux d’une belle fille 
qui joue Juliette et se propose de l’épouser. Pourquoi 
pas ?... Croyez-vous que s’il épousait Messaline, il en serait 
moins intéressant ? Vous savez que je ne suis pas un 
champion du mariage. Le seul mécompte du mariage est 
qu’il fait celui qui le consomme un altruiste ; et les 
altruistes sont sans couleur ; ils manquent d’individualité. 
Cependant, il est certains tempéraments que le mariage 
rend plus complexes. Ils gardent leur égoïsme et y ajoutent 
encore. Ils sont forcés d’avoir plus qu’une seule vie. Ils 
deviennent plus hautement organisés, et être plus 
hautement organisé, je m’ imagine, est l’objet de l’existence 
de l’homme. En plus, aucune expérience n’est à mépriser, 
et quoi que l’on puisse dire contre le mariage, ce n’est 
point une expérience dédaignable. J espère que Dorian 
Gray fera de cette jeune fille sa femme, l’adorera 


passionnément pendant six mois, et se laissera ensuite 
séduire par quelque autre. Cela nous va être une 
merveilleuse étude. 


— Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que 
vous dites, Harry ; vous le savez mieux que moi. Si la vie de 
Dorian Gray était gâtée, personne n’en serait plus désolé 
que vous. Vous êtes meilleur que vous ne prétendez l être. 


Lord Henry se mit à rire. 


— La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, 
est que nous sommes effrayés pour nous-mêmes. La base 
de l'optimisme est la terreur, tout simplement. Nous 
pensons être généreux parce que nous gratifions le voisin 
de la possession de vertus qui nous sont un bénéfice. Nous 
estimons notre banquier dans l’espérance qu’il saura faire 
fructifier les fonds à lui confiés, et nous trouvons de 
sérieuses qualités au voleur de grands chemins qui 
épargnera nos poches. Je pense tout ce que je dis. J’ai le 
plus grand mépris pour l'optimisme. Aucune vie n’est 
gâtée, si ce n’est celle dont la croissance est arrêtée. Si 
vous voulez gâter un caractère, vous n’avez qu’à tenter de 
le réformer ; quant au mariage, ce serait idiot, car il y a 
d’autres et de plus intéressantes liaisons entre les hommes 
et les femmes ; elles ont le charme d’être élégantes... Mais 
voici Dorian lui-même. Il vous en dira plus que moi. 


— Mon cher Harry, mon cher Basil, j'attends vos 
félicitations, dit l’adolescent en se débarrassant de son 
mac-farlane doublé de soie, et serrant les mains de ses 
amis. Je n'ai jamais été si heureux ! Comme tout ce qui est 
réellement délicieux, mon bonheur est soudain, et 
cependant il m’apparaît comme la seule chose que j'aie 
cherchée dans ma vie. 


Il était tout rose d’excitation et de plaisir et paraissait 
extraordinairement beau. 


— J'espère que vous serez toujours très heureux, Dorian, dit 


Hallward, mais je vous en veux de m'avoir laissé ignorer 
vos fiançailles. Harry les connaissait. 


— Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord 
Henry en mettant sa main sur l’épaule du jeune homme et 
souriant à ce qu'il disait. Allons, asseyons-nous et voyons 
ce que vaut le nouveau chef; vous nous raconterez 
comment cela est arrivé. 


— Je n’ai vraiment rien à vous raconter, s'écria Dorian, 
comme ils prenaient place autour de la table. Voici 
simplement ce qui arrive. En vous quittant hier soir, Harry, 
je m’habillai et j’allai dîner à ce petit restaurant italien de 
Rupert Street où vous m’avez conduit, puis me dirigeai 
vers les huit heures au théâtre. Sibyl jouait Rosalinde. 
Naturellement les décors étaient ignobles et Orlando 
absurde. Mais Sibyl !... Ah ! si vous l’aviez vue ! Quand elle 
vint habillée dans ses habits de garçon, elle était 
parfaitement adorable. Elle portait un pourpoint de velours 
mousse avec des manches de nuance cannelle, des hauts- 
de-chausses marron clair aux lacets croisés, un joli petit 
chapeau vert surmonté d’une plume de faucon tenue par 
un diamant et un capuchon doublé de rouge foncé. Elle ne 
me sembla jamais plus exquise. Elle avait toute la grâce de 
cette figurine de Tanagra que vous avez dans votre atelier, 
Basil. Ses cheveux autour de sa face lui donnaient l’air 
d’une pâle rose entourée de feuilles sombres. Quant à son 
jeu !... vous la verrez ce soir !... Elle est née artiste. Je 
restais dans la loge obscure, absolument sous le charme... 
J oubliais que j'étais à Londres, au XIXe siècle. J'étais bien 
loin avec mon amour dans une forêt que jamais homme ne 
vit. Le rideau tombé, j'allais dans les coulisses et lui parlai. 
Comme nous étions assis l’un à côté de l’autre, un regard 
brilla soudain dans ses yeux que je n’avais encore surpris. 
Je lui tendis mes lèvres. Nous nous embrassâmes. Je ne 
puis vous rapporter ce qu’alors je ressentis. Il me sembla 
que toute ma vie était centralisée dans un point de joie 


couleur de rose. Elle fut prise d’un tremblement et vacillait 
comme un blanc narcisse ; elle tomba à mes genoux et me 
baisa les mains... Je sens que je ne devrais vous dire cela, 
mais je ne puis m'en empêcher. Naturellement notre 
engagement est un secret ; elle ne l’a même pas dit à sa 
mère. Je ne sais pas ce que diront mes tuteurs ; lord Radley 
sera certainement furieux. Ca m'est égal! J'aurai ma 
majorité avant un an et je ferai ce qu’il me plaira. J'ai eu 
raison, n’est-ce pas, Basil, de prendre mon amour dans la 
poésie et de trouver ma femme dans les drames de 
Shakespeare. Les lèvres auxquelles Shakespeare apprit à 
parler ont soufflé leur secret à mon oreille. J’ai eu les bras 
de Rosalinde autour de mon cou et Juliette m’a embrassé 
sur la bouche. 


— Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit 
Hallward lentement. 


— L’'avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry. 
Dorian Gray secoua la tête. 


— Je lai laissée dans la forêt d’Ardennes, je la retrouverai 
dans un verger à Vérone. 


Lord Henry sirotait son champagne d’un air méditatif. 


— À quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage, 
Dorian ? Et que vous répondit-elle ?.. Peut-être l’avez- 
vous oublié !... 


— Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une affaire, 
et je ne lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui dis 
que je l'aimais, et elle me répondit qu’elle était indigne 
d’être ma femme. Indigne !... Le monde entier n’est rien, 
comparé à elle. 


— Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura 
lord Henry, beaucoup plus pratiques que nous. Nous 
oublions souvent de parler mariage dans de semblables 
situations et elles nous en font toujours souvenir. 


Hallward lui mit la main sur le bras. 


— Finissez, Harry... Vous désobligez Dorian. Il n’est pas 
comme les autres et ne ferait de peine à personne ; sa 
nature est trop délicate pour cela. 


Lord Henry regarda par dessus la table. 


— Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette 
question pour la meilleure raison possible, pour la seule 
raison même qui excuse toute question, la curiosité. Ma 
théorie est que ce sont toujours les femmes qui se 
proposent à nous et non nous, qui nous proposons aux 
femmes... excepté dans la classe populaire, mais la classe 


populaire n’est pas moderne. 
Dorian Gray sourit et remua la tête. 


— Vous êtes tout à fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais 
pas attention. Il est impossible de se fâcher avec vous... 
Quand vous verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que 
l’homme qui lui ferait de la peine serait une brute, une 
brute sans cœur. Je ne puis comprendre comment 
quelqu'un peut humilier l’être qu’il aime. J'aime Sibyl 
Vane. J’ai besoin de l’élever sur un piédestal d’or, et de 
voir le monde estimer la femme qui est mienne. Qu’est-ce 
que c’est que le mariage ? Un vœu irrévocable. Vous vous 
moquez ?... Ah! ne vous moquez pas! C’est un vœu 
irrévocable que j'ai besoin de faire. Sa confiance me fera 
fidèle, sa foi me fera bon. Quand je suis avec elle, je 
regrette tout ce que vous m'avez appris. Je deviens 
différent de ce que vous m’avez connu. Je suis transformé, 
et le simple attouchement des mains de Sibyl Vane me fait 
vous oublier, vous et toutes vos fausses, fascinantes, 
empoisonnées et cependant délicieuses théories. 


— Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant 
de la salade. 


— Eh! vos théories sur la vie, vos théories sur l’amour, 


celles sur le plaisir. Toutes vos théories, en un mot, 
Harry... 


— Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une théorie, 
répondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne 
puis la revendiquer comme mienne. Elle appartient à la 
Nature, et non pas à moi. Le plaisir est le caractère 
distinctif de la Nature, son signe d'approbation... Quand 
nous sommes heureux, nous sommes toujours bons, mais 
quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours 
heureux. 


— Ah! qu’entendez-vous par être bon, s'écria Basil 
Hallward. 


— Oui, reprit Dorian, s'appuyant au dossier de sa chaise, et 
regardant lord Henry par dessus l'énorme gerbe d’iris aux 
pétales pourprés qui reposait au milieu de la table, 
qu’entendez-vous par être bon, Harry ? 


— Etre bon, c’est être en harmonie avec soi-même, répliqua- 
t-il en caressant de ses fins doigts pâles la tige frêle de son 
verre, comme être mauvais c’est être en harmonie avec les 
autres. Sa propre vie, voilà la seule chose importante. Pour 
les vies de nos semblables, si on désire être un faquin ou 
un puritain, on peut étendre ses vues morales sur elles, 
mais elles ne nous concernent pas. En vérité, 
l’Individualisme est réellement le plus haut but. La 
moralité moderne consiste à se ranger sous le drapeau de 
son temps. Je considère que le fait par un homme cultivé, 
de se ranger sous le drapeau de son temps, est une action 
de la plus scandaleuse immoralité. 


— Mais, parfois, Harry, on paie très cher le fait de vivre 
uniquement pour soi, fit remarquer le peintre. 


— Bah ! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’hui... Je 
m'imagine que le côté vraiment tragique de la vie des 
pauvres est qu'ils ne peuvent offrir autre chose que le 
renoncement d'eux-mêmes... Les beaux péchés, comme 


toutes les choses belles, sont le privilège des riches. 
— On paie souvent d’autre manière qu’en argent... 
— De quelle autre manière, Basil ? 


— Mais en remords, je crois, en souffrances, en... ayant la 
conscience de sa propre infamie... 


Lord Henry leva ses épaules... 


— Mon cher ami, l’art du moyen âge est charmant, mais les 
médiévales émotions sont périmées... Elles peuvent servir à 
la fiction, j en conviens. Les seules choses dont peut user 
la fiction sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous 
servir... Croyez-moi, un homme civilisé ne regrette jamais 
un plaisir, et jamais une brute ne saura ce que peut être un 
plaisir. 


— Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian Gray. C’est 
d’adorer quelqu’un. 


— Cela vaut certainement mieux que d’être adoré, répondit- 
il, jouant avec les fruits. Etre adoré est un ennui. Les 
femmes nous traitent exactement comme l’ Humanité traite 
ses dieux. Elles nous adorent, mais sont toujours à nous 
demander quelque chose. 


— Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous 
demandent, elles nous l’ont d’abord donné, murmura 
l'adolescent, gravement ; elles ont créé lamour en nous; 
elles ont droit de le redemander. 


— Tout à fait vrai, Dorian, s’écria Hallward. 
— Rien n’est jamais tout à fait vrai, riposta lord Henry. 


— Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les 
femmes donnent aux hommes l’or même de leurs vies. 


— Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en 
retour un petit change. Là est l’ennui. Les femmes comme 
quelque spirituel Français l’a dit, nous inspirent le désir de 


faire des chefs-d'œuvre, mais nous empêchent toujours 
d'en venir à bout. 


— Quel terrible homme vous êtes, Harry! Je ne sais 
pourquoi je vous aime autant. 


— Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il... Un peu 
de café, hein, amis !... Garçon, apportez du café, de la fine- 
champagne, et des cigarettes... Non, pas de cigarettes, j'en 
ai... Basil, je ne vous permets pas de fumer des cigares... 
Vous vous contenterez de cigarettes. La cigarette est le 
type parfait du parfait plaisir. C’est exquis, et ça vous 
laisse insatisfait. Que désirez-vous de plus ? Oui, Dorian, 
vous m'aimerez toujours. Je vous représente tous les 
péchés que vous n'avez eu le courage de commettre. 


— Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune homme 
en allumant sa cigarette au dragon d’argent vomissant du 
feu que le domestique avait placé sur la table. Allons au 
théâtre. Quand Sibyl apparaîtra, vous concevrez un nouvel 
idéal de vie. Elle vous représentera ce que vous n'avez 
jamais connu. 


— J'ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, 
mais toute nouvelle émotion me trouve prêt. Hélas ! Je 
crains qu'il n’y en ait plus pour moi. Cependant, votre 
merveilleuse jeune fille peut m’'émouvoir. J'adore le 
théâtre. C’est tellement plus réel que la vie. Allons-nous- 
en... Dorian, vous monterez avec moi... Je suis désolé, 
Basil, mais il n’y a seulement place que pour deux dans 
mon brougham. Vous nous suivrez dans un hansom. 


Ils se levèrent et endossèrent leurs pardessus, en buvant 
debout leurs cafés. Le peintre demeurait silencieux et 
préoccupé ; un lourd ennui semblait peser sur lui. Il ne 
pouvait approuver ce mariage, et cependant cela lui 
semblait préférable à d’autres choses qui auraient pu 
arriver... Quelques minutes après, ils étaient en bas. Il 
conduisit lui-même, comme c'était convenu, guettant les 


lanternes brillantes du petit brougham qui marchait devant 
lui. Une étrange sensation de désastre l’envahit. Il sentait 
que Dorian Gray ne serait jamais à lui comme par le passé. 
La vie était survenue entre eux... 


Ses yeux s’embrumèrent, et ils ne virent plus les rues 
populeuses étincelantes de lumière... Quand la voiture 
s'arrêta devant le théâtre, il lui sembla qu’il était plus 
vieux d'années. 


< 


Chapitre 7 


AR HASARD, IL se trouva que la salle, ce soir- 


là, était pleine de monde, et le gras manager juif, qui les 
reçut à la porte du théâtre rayonnait d’une oreille à l’autre 
d’un onctueux et tremblotant sourire. Il les escorta jusqu’à 
leur loge avec une sorte d’humilité pompeuse, en agitant 
ses grasses mains chargées de bijoux et parlant de sa voix 
la plus aiguë. 


Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée 
que jamais; il venait voir Miranda, pensait-il, et il 
rencontrait Caliban... 


Il paraissait, d’un autre côté, plaire à lord Henry; ce 
dernier même se décida à lui témoigner sa sympathie d’une 


façon formelle en lui serrant la main et l’affirmant qu’il 
était heureux d’avoir rencontré un homme qui avait 
découvert un réel talent et faisait banqueroute pour un 
poète. 


` 


Hallward s'amusa à observer les personnes du parterre... 
La chaleur était suffocante et le lustre énorme avait l'air, 
tout flambant, d’un monstrueux dahlia aux pétales de feu 
jaune. Les jeunes gens des galeries avaient retiré leurs 
jaquettes et leurs gilets et se penchaient sur les 
balustrades. Ils échangeaient des paroles d’un bout à 
l’autre du théâtre et partageaient des oranges avec des 
filles habillées de couleurs voyantes, assises à côté d’eux. 
Quelques femmes riaient au parterre. Leurs voix étaient 
horriblement perçantes et discordantes. Un bruit de 
bouchons sautant arrivait du bar. 


— Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord 
Henry. 


— Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la rencontrai, 
et elle est divine au-delà de tout ce qu’on peut concevoir. 
Vous oublierez toute chose quand elle jouera. On ne fait 
plus attention à cette populace rude et commune, aux 
figures grossières et aux gestes brutaux dès qu’elle entre en 
scène ; ces gens demeurent silencieux et la regardent ; ils 
pleurent, et rient comme elle le veut ; elle joue sur eux 
comme sur un violon ; elle les spiritualise, en quelque 
sorte, et l’on sent qu’ils ont la même chair et le même sang 
que soi-même. 


— La même chair et le même sang que soi-même ! Oh ! je ne 
crois pas, s'exclama lord Henry qui passait en revue les 
spectateurs de la galerie avec sa lorgnette. 


— Ne faites pas attention à lui, Dorian, dit le peintre. Je 
sais, moi, ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune 
fille. Quiconque vous aimez doit le mériter et la personne 
qui a produit sur vous l'effet que vous nous avez décrit 


doit être noble et intelligente. Spiritualiser ses 
contemporains, c’est quelque chose d appréciable... Si 
cette jeune fille peut donner une âme à ceux qui 
jusqu'alors ont vécu sans en avoir une, si elle peut révéler 
le sens de la Beauté aux gens dont les vies furent sordides 
et laides, si elle peut les dépouiller de leur égoïsme, leur 
prêter des larmes de tristesse qui ne sont pas leurs, elle est 
digne de toute votre admiration, digne de l’adoration du 
monde. Ce mariage est normal ; je ne le pensai pas d’abord, 
mais maintenant je l’admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane 
pour vous ; sans elle vous auriez été incomplet. 


— Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la 
main. Je savais que vous me comprendriez. Harry est 
tellement cynique qu’il me terrifie parfois... Ah! voici 
l'orchestre ; il est épouvantable, mais ça ne dure que cinq 
minutes. Alors le rideau se lèvera et vous verrez la jeune 
fille à laquelle je vais donner ma vie, à laquelle j'ai donné 
tout ce qu’il y a de bon en moi... 


Un quart d’heure après, parmi une tempête extraordinaire 
d’applaudissements, Sibyl Vane s'avança sur la scène... 
Certes, elle était adorable à voir, une des plus adorables 
créatures même, pensait lord Henry, qu’il eut jamais vues. 
Il y avait quelque chose d’animal dans sa grâce farouche et 
ses yeux frémissants. Un sourire abattu, comme l’ombre 
d’une rose dans un miroir d’argent, vint à ses lèvres en 
regardant la foule enthousiaste emplissant le théâtre. Elle 
recula de quelques pas, et ses lèvres semblèrent trembler. 


Basil Hallward se dressa et commença à l’applaudir. Sans 
mouvement, comme dans un rêve, Dorian Gray la 
regardait ; Lord Henry la lorgnant à l’aide de sa jumelle 
murmurait : « Charmante ! Charmante ! » 


La scène représentait la salle du palais de Capulet, et 
Roméo, dans ses habits de pèlerin, entrait avec Mercutio et 
ses autres amis. L’orchestre attaqua quelques mesures de 
musique, et la danse commença... 


Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes 
râpés, Sibyl Vane se mouvait comme un être d’essence 
supérieure. Son corps s’inclinait, pendant qu’elle dansait, 
comme dans l’eau s’incline un roseau. Les courbes de sa 
poitrine semblaient les courbes d’un blanc lys. Ses mains 
étaient faites d’un pur ivoire. 


Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle ne 
montrait aucun signe de joie quand ses yeux se posaient 
sur Roméo. Le peu de mots qu’elle avait à dire : 


Good pilgrim, you de wrong your hand too much 
Which mannerly dévotion shows in this; 

For saints have bands that pilgrims’ hands de touch 
And palm to palm is holy palmers” kiss... 


et le bref dialogue qui suit, furent dits d’une manière 
plutôt artificielle... Sa voix était exquise, mais au point de 
vue de l'intonation, c'était absolument faux. La couleur n’y 
était pas. Toute la vie du vers était enlevée ; on n’y sentait 
pas la réalité de la passion. 


Dorian pâlit en l’observant, étonné, anxieux... Aucun de 
ses amis n'osait lui parler ; elle leur semblait sans aucun 
talent ; ils étaient tout à fait désappointés. 


Ils savaient que la scène du balcon du second acte était 
l’épreuve décisive des actrices abordant le rôle de Juliette ; 
ils l’attendaient tous deux ; si elle y échouait, elle n’était 
bonne à rien. 


Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair 
de lune ; c'était vrai; mais l’hésitation de son jeu était 
insupportable et il devenait de plus en plus mauvais à 
mesure qu’elle avançait dans son rôle. Ses gestes étaient 
absurdement artificiels. Elle emphatisait au-delà des 
limites permises ce qu’elle avait à dire. Le beau passage : 


Thou knowest tho mask of night is on my face, 


Else would a maiden blush bepaint my cheek 
For’ that which thou hast heard me speak to-night... 


fut déclamé avec la pitoyable précision d’une écolière 
instruite dans la récitation par un professeur de deuxième 
ordre. Quand elle s’inclina sur le balcon et qu’elle eut à 
dire les admirables vers : 


Although I joy in thee, 

I have no joy of this contract to-night: 

It is too rash, too unadvised, too sudden; 

Too like the lightning, which doth cease to be 
Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-night! 
This bud of love by summer’s ripening breath 
May prove a beauteous flower when nest we meet 


Elle les dit comme s'ils ne comportaient pour elle aucune 
espèce de signification ; ce n’était pas nervosité, bien au 
contraire ; elle paraissait absolument consciente de ce 
qu’elle faisait. C'était simplement du mauvais art ; l’ échec 
était parfait. 


Même les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute 
éducation, du parterre et des galeries, perdaient tout 


` 


intérêt à la pièce. Ils commencèrent à s'agiter, à parler 
haut, à siffler... Le manager israélite, debout au fond du 
parterre, frappait du pied et jurait de rage. L’on eût dit que 


la seule personne calme était la jeune fille. 


Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau... Lord 
Henry se leva et mit son pardessus... 


— Elle est très belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas 
jouer. Allons-nous-en.…. 


— Je veux voir entièrement la pièce, répondit le jeune 
homme d’une voix rauque et amère. Je suis désespéré de 


vous avoir fait perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes 
excuses à tous deux. 


— Mon cher Dorian, miss Vane devait être indisposée. Nous 
viendrons la voir quelque autre soir. 


— Je désire qu’elle l’ait été, continua-t-il ; mais elle me 
semble, à moi, insensible et froide. Elle est entièrement 
changée. Hier, ce fut une grande artiste ; ce soir, c’est une 
actrice médiocre et commune. 


— Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. 
L'amour est une plus merveilleuse chose que l’art. 


— Ce sont tous deux de simples formes d'imitation, 
remarqua lord Henry... Mais allons-nous-en !... Dorian, 
vous ne pouvez rester ici davantage. Ce n’est pas bon pour 
l'esprit de voir jouer mal. D'ailleurs, je suppose que vous 
ne désirez point que votre femme joue ; par conséquent, 
qu'est-ce que cela peut vous faire qu’elle joue Juliette 
comme une poupée de bois... Elle est vraiment adorable, et 
si elle connaît aussi peu la vie que... l’art, elle fera le sujet 
d'une expérience délicieuse. Il n’y a que deux sortes de 
gens vraiment intéressants : ceux qui savent absolument 
tout et ceux qui ne savent absolument rien... Par le ciel! 
mon cher ami, n’ayez pas l’air si tragique ! Le secret de 
rester jeune est de ne jamais avoir une émotion malséante. 
Venez au club avec Basil et moi, nous fumerons des 
cigarettes en buvant à la beauté de Sibyl Vane ; elle est 
certainement belle : que désirez-vous de plus ? 


— Allez-vous-en, Harry ! cria l'enfant. J'ai besoin d’être 
seul. Basil, vous aussi, allez-vous-en ! Ah ! ne voyez-vous 
que mon cœur éclate ! 


Des larmes brüûlantes lui emplirent les yeux ; ses lèvres 
tremblèrent et se précipitant au fond de la loge, il s’appuya 
contre la cloison et cacha sa face dans ses mains... 


— Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d’une voix 


étrangement tendre. 
Et les deux jeunes gens sortirent ensemble. 


Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et le 
rideau se leva sur le troisième acte. Dorian Gray reprit son 
siège ; il était pâle, mais dédaigneux et indifférent. L'action 
se traînait, interminable. La moitié de l'auditoire était 
sortie, en faisant un bruit grossier de lourds souliers, et en 
riant. Le fiasco était complet. Le dernier acte fut joué 
devant les banquettes. Le rideau s’abaissa sur des 
murmures ou des grognements. 


Aussitôt que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les 
coulisses vers le foyer... Il y trouva la jeune fille seule ; un 
regard de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux brillait 
une flamme exquise ; une sorte de rayonnement semblait 
l’entourer. Ses lèvres demi ouvertes souriaient à quelque 
mystérieux secret connu d’elle seule. 


Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement 
possédée d’une joie infinie. 
— Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle. 


—  Horriblement ! répondit-il, la considérant avec 
stupéfaction... Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous étiez 
malade, n'est-ce pas ? Vous ne vous doutez point de ce que 
cela fut !... Vous n’avez pas idée de ce que j'ai souffert ! 


La jeune fille sourit... 


— Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une 
voix traînante et musicale, comme s’il eût été plus doux 
que miel aux rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous 
auriez dû comprendre, mais vous comprenez maintenant, 
n'est-ce pas ? 


— Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur... 


— Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai 
toujours mauvaise !. Pourquoi je ne jouerai plus jamais 


bien !... 
Il leva les épaules. 


— Vous êtes malade, je crois ; quand vous êtes malade, vous 
ne pouvez jouer : Vous paraissez absolument ridicule. Vous 
nous avez navrés, mes amis et moi. 


Elle ne semblait plus l’écouter ; transfigurée de joie, elle 
paraissait en proie à une extase de bonheur !... 


— Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaître, je 
croyais que la seule réalité de la vie était le théâtre : c'était 
seulement pour le théâtre que je vivais ; je pensais que tout 
cela était vrai ; j'étais une nuit Rosalinde, et l’autre, Portia 

la joie de Béatrice était ma joie, et les tristesses de 
Cordelia furent miennes !... Je croyais en tout !... Les gens 
grossiers qui jouaient avec moi me semblaient pareils à des 
dieux ! J'errais parmi les décors comme dans un monde à 
moi : je ne connaissais que des ombres, et je les croyais 
réelles ! Vous vîntes, ô mon bel amour ! et vous délivrâtes 
mon âme emprisonnée... Vous m'avez appris ce qu'était 
réellement la réalité ! Ce soir, pour la première fois de ma 
vie, je perçus le vide, la honte, la vilenie de ce que j'avais 
joué jusqu'alors. Ce soir, pour la première fois, j eus la 
conscience que Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que 
faux était le clair de lune du verger, que les décors étaient 
odieux, que les mots que je devais dire étaient menteurs, 
qu’ils n'étaient pas mes mots, que ce n’était pas ce que je 
devais dire !... Vous m'avez élevée dans quelque chose de 
plus haut, dans quelque chose dont tout l’art n’est qu’une 
réflexion. Vous m'avez fait comprendre ce qu'était 
véritablement l’amour ! Mon amour ! Mon amour ! Prince 
Charmant ! Prince de ma vie ! Je suis écœurée des ombres ! 
Vous m’'êtes plus que tout ce que l’art pourra jamais être ! 
Que puis-je avoir de commun avec les fantoches d’un 
drame ? Quand j'arrivai ce soir, je ne pus comprendre 
comment cela m'avait quittée. Je pensais que j'allais être 
merveilleuse et je m’aperçus que je ne pouvais rien faire. 


Soudain, la lumière se fit en moi, et la connaissance m’en 
fut exquise... Je les entendis siffler, et je me mis à sourire... 
Pourraient-ils comprendre un amour tel que le nôtre ? 
Emmène-moi, Dorian, emmène-moi, quelque part où nous 
puissions être seuls. Je hais la scène ! Je puis mimer une 
passion que je ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce 
quelque chose qui me brûle comme le feu ! Oh ! Dorian! 
Dorian, tu comprends maintenant ce que cela signifie. 
Même si je parvenais à le faire, ce serait une profanation, 
car pour moi, désormais, jouer, c’est d’être amoureuse ! 
Voilà ce que tu m'as faite !... 


Il tomba sur le sofa et détourna la tête. 
— Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il. 
Elle le regarda avec admiration et se mit à rire... 


Il ne dit rien. Elle vint près de lui et de ses petits doigts lui 
caressa les cheveux. Elle s’agenouilla, lui baisant les 
mains... Il les retira, pris d’un frémissement. Il se dressa 
soudain et marcha vers la porte. 


— Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez 
dérouté mon esprit ! Maintenant vous ne pouvez même 
exciter ma curiosité ! Vous n’avez plus aucun effet sur 
moi ! Je vous aimais parce que vous étiez admirable, parce 
que vous étiez intelligente et géniale, parce que vous 
réalisiez les rêves des grands poètes et que vous donniez 
une forme, un corps, aux ombres de l’Art ! Vous avez jeté 
tout cela! vous êtes stupide et bornée !... Mon Dieu! 
Combien je fus fou de vous aimer ! Quel insensé je fus !... 
Vous ne m'’êtes plus rien ! Je ne veux plus vous voir ! Je ne 
veux plus penser à vous ! Je ne veux plus me rappeler votre 
nom ! Vous ne pouvez vous douter ce que vous étiez pour 
moi, autrefois... Autrefois !... Ah ! je ne veux plus penser à 
cela ! Je désirerais ne vous avoir jamais vue... Vous avez 
brisé le roman de ma vie! Comme vous connaissez peu 
lamour, pour penser qu’il eût pu gâter votre art !... Vous 


n'êtes rien sans votre art... Je vous aurais faite splendide, 
fameuse, magnifique ! le monde vous aurait admirée et 
vous  eussiez porté mon noml!…. Qu êtes-vous 
maintenant ?.. Une jolie actrice de troisième ordre ! 


La jeune fille pâlissait et tremblait. Elle joignit les mains, 
et d’une voix qui s’arrêta dans la gorge : 


— Vous n'êtes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vous 
jouez !... 


— Je joue !... C’est bon pour vous, cela ; vous y réussissez si 
bien, répondit-il amèrement. 


Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la 
figure, elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la 
main sur son bras et le regarda dans les yeux. Il l éloigna... 


— Ne me touchez pas, cria-t-il. 


Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant à ses 
pieds, elle resta sans mouvement, comme une fleur 
piétinée. 

— Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je 
suis désolée d’avoir si mal joué ; je pensais à vous tout le 
temps ; mais j'essaierai... oui, j essaierai.. Cela me vint si 
vite, cet amour pour vous... Je pense que je l’eusse toujours 
ignoré si vous ne m’'aviez pas embrassé... Si nous ne nous 
étions pas embrassés... Embrasse-moi encore, mon amour... 
Ne t'en va pas ! Je ne pourrais le supporter ! Oh! ne t'en va 
pas !... Mon frère... Non, ça ne fait rien ! Il ne voulait pas 
dire cela... il plaisantait !... Mais vous, pouvez-vous 
m'oublier à cause de ce soir? Je veux tant travailler et 
essayer de faire des progrès. Ne me sois pas cruel parce que 
je taime mieux que tout au monde ! Après tout, c’est la 
seule fois que je t'ai déplu... Tu as raison. Dorian... J aurais 
dû me montrer mieux qu’une artiste... C'était fou de ma 
part... et cependant, je n’ai pu faire autrement... Oh! ne 
me quitte pas ! ne m’abandonne pas !... 


Une rafale de sanglots passionnés la courba... Elle s’écrasa 
sur le plancher comme une chose blessée. Dorian Gray la 
regardait à terre, ses lèvres fines retroussées en un 
suprême dédain. Il y a toujours quelque chose de ridicule 
dans les émotions des personnes que l’on a cessé d’aimer ; 
Sibyl Vane lui semblait absurdement mélodramatique. Ses 
larmes et ses sanglots l’ennuyaient.… 


— Je m'en vais, dit-il, d’une calme voix claire. Je ne veux 
pas être cruel davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous 
m'avez dépouillé de toutes mes illusions... 


Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse ; 
rampante, elle se rapprocha ; ses petites mains se tendirent 
comme celles d’un aveugle et semblèrent le chercher... Il 
tourna sur ses talons et quitta le foyer. Quelques instants 
après, il était dehors... 


Où il alla ?.. il ne s’en souvint. Il se rappela vaguement 
avoir vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous des 
voûtes sombres et devant des maisons aux façades 
hostiles... Des femmes, avec des voix enrouées et des rires 
éraillés l’avaient appelé. Il avait rencontré de chancelants 
ivrognes jurant, se grommelant à eux-mêmes des choses 
comme des singes monstrueux. Des enfants grotesques se 
pressaient devant des seuils ; des cris, des jurons, partaient 
des cours obscures. 


A l’aube, il se trouva devant Covent Garden... Les ténèbres 
se dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel prit des 
teintes perlées. De lourdes charrettes remplies de lys 
vacillants roulèrent doucement sur les pavés des rues 
désertes... L'air était plein du parfum des fleurs, et leur 
beauté sembla apporter un réconfort à sa peine. Il entra 
dans un marché et observa les hommes déchargeant les 
voitures... Un charretier en blouse blanche lui offrit des 
cerises ; il le remercia, s’étonnant qu’il ne voulût accepter 
aucun argent, et les mangea distraitement. Elles avaient été 
cueillies dans la nuit ; et la fraîcheur de la lune les avaient 


pénétrées. Une bande de garçons portant des corbeilles de 
tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, défila devant lui, 
à travers les monceaux de légumes d’un vert de jade. Sous 
le portique aux piliers grisâtres, musait une troupe de filles 
têtes nues attendant la fin des enchères... D'autres, 
s’ébattaient aux alentours des portes sans cesse ouvertes 
des bars de la Piazza. Les énormes chevaux de camions 
glissaient ou frappaient du pied sur les pavés raboteux, 
faisant sonner leurs cloches et leurs harnais... Quelques 
conducteurs gisaient endormis sur des piles de sacs. Des 
pigeons, aux cous irisés, aux pattes rosés, voltigeaient, 
picorant des graines... 


Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit 
conduire chez lui... Un moment, il s’attarda sur le seuil, 
regardant devant lui le square silencieux, les fenêtres 
fermées, les persiennes claires... Le ciel s’opalisait 
maintenant, et les toits des maisons luisaient comme de 
l'argent... D’une cheminée en face, un fin filet de fumée 
s'élevait; il ondula, comme un ruban violet à travers 
l'atmosphère couleur de nacre... 


Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de 
quelque gondole dogale, qui pendait au plafond du grand 
hall d’entrée aux panneaux de chêne, trois jets vacillants 
de lumière brillaient encore ; ils semblaient de minces 
pétales de flamme, bleus et blancs. Il les éteignit, et après 
avoir jeté son chapeau et son manteau sur une table, 
traversant la bibliothèque, il poussa la porte de sa chambre 
à coucher, une grande pièce octogone située au rez-de- 
chaussée que, dans son goût naissant de luxe, il avait fait 
décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance qu’il 
avait découvertes dans une mansarde délabrée de Selby 
Royal où elles s’étaient conservées. 


Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux 
tombèrent sur son portrait peint par Basil Hallward ; il 
tressaillit d’étonnement !. Il entra dans sa chambre, 


vaguement surpris... Après avoir défait le premier bouton 
de sa redingote, il parut hésiter ; finalement il revint sur 
ses pas, s'arrêta devant le portrait et l’examina... Dans le 
peu de lumière traversant les rideaux de soie crème, la face 
lui parut un peu changée... L’expression semblait 
différente. On eût dit qu’il y avait comme une touche de 
cruauté dans la bouche... C'était vraiment étrange !... 


Il se tourna, et, marchant vers la fenêtre, tira les rideaux... 
Une brillante clarté emplit la chambre et balaya les ombres 
fantastiques des coins obscurs où elles flottaient. L'étrange 
expression qu’il avait surprise dans la face y demeurait, 
plus perceptible encore... La palpitante lumière montrait 
des lignes de cruauté autour de la bouche comme si lui- 
même, après avoir fait quelque horrible chose, les 
surprenait sur sa face dans un miroir. 


Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée 
de petits amours d'ivoire, un des nombreux présents de 
lord Henry, se hâta de se regarder dans ses profondeurs 
polies... Nulle ligne comme celle-là ne tourmentait 
l’écarlate de ses lèvres... Qu'est-ce que cela voulait dire ? 


Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et 
l’examina de nouveau... Personne n’y avait touché, certes, 
et cependant, il était hors de doute que quelque chose y 
avait été changé... Il ne rêvait pas! La chose était 
horriblement apparente... 


Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits... 
Soudainement, lui revint ce qu’il avait dit dans l'atelier de 
Basil le jour même où le portrait avait été terminé. Oui, il 
s’en souvenait parfaitement. Il avait énoncé le désir fou de 
rester jeune alors que vieillirait ce tableau... Ah! si sa 
beauté pouvait ne pas se ternir et qu’il fut donné à ce 
portrait peint sur cette toile de porter le poids de ses 
passions, de ses péchés !... Cette peinture ne pouvait-elle 
donc être marquée des lignes de souffrance et de doute, 
alors que lui-même garderait l’ épanouissement délicat et la 


joliesse de son adolescence ! 


Son vœu, pardieu! ne pouvait être exaucé! De telles 
choses sont impossibles ! C’était même monstrueux de les 
évoquer... Et, cependant, le portrait était devant lui 
portant à la bouche une moue de cruauté ! 


Cruauté ! Avait-il été cruel? C'était la faute de cette 
enfant, non la sienne... Il l’avait rêvée une grande artiste, 
lui avait donné son amour parce qu’il l'avait crue géniale... 
Elle l’avait désappointé. Elle s'était montrée quelconque, 
indigne... Tout de même, un sentiment de regret infini 
l’envahit, en la revoyant dans son esprit, prostrée à ses 
pieds, sanglotant comme un petit enfant !... Il se rappela 
avec quelle insensibilité il l’avait regardée alors... Pourquoi 
avait-il été fait ainsi ? Pourquoi une pareille âme lui avait- 
elle été donnée? Mais n’avait-il pas souffert aussi ? 
Pendant les trois heures qu’avait duré la pièce, il avait 
vécu des siècles de douleur, des éternités sur des éternités 
de torture !... Sa vie valait bien la sienne... S'il l'avait 
blessée, n’avait-elle pas, de son côté, enlaidi son 
existence ?.. D'ailleurs, les femmes sont mieux organisées 
que les hommes pour supporter les chagrins... Elles vivent 
d'émotions ; elles ne pensent qu’à cela... Quand elles 
prennent des amants, c’est simplement pour avoir 
quelqu'un à qui elles puissent faire des scènes. Lord Henry 
le lui avait dit et lord Henry connaissait les femmes. 
Pourquoi s’inquiéterait-il de Sibyl Vane ? Elle ne lui était 
rien. 


Mais le portrait ?.. Que dire de cela ? Il possédait le secret 
de sa vie, en révélait l’histoire ; il lui avait appris à aimer 
sa propre beauté. Lui apprendrait-il à haïr son âme ?... 
Devait-il le regarder encore ? 


Non ! c'était purement une illusion de ses sens troublés ; 
l’horrible nuit qu’il venait de passer avait suscité des 
fantômes !... Tout d’un coup, cette même tache écarlate qui 
rend les hommes déments s’était étendue dans son esprit... 


Le portrait n'avait pas changé. C'était folie d’y songer... 


Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son 
cruel sourire... Sa brillante chevelure rayonnait dans le 
soleil du matin. Ses yeux d’azur rencontrèrent les siens. Un 
sentiment d’infinie pitié, non pour lui-même, mais pour 
son image peinte, le saisit. Elle était déjà changée, et elle 
s’altérerait encore. L’or se ternirait. Les rouges et 
blanches roses de son teint se flétriraient. Pour chaque 
péché qu’il commettrait, une tache s’ajouterait aux autres 
taches, recouvrant peu à peu sa beauté... Mais il ne 
pécherait pas !... 


Le portrait, changé ou non, lui serait le visible emblème de 
sa conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait 
jamais plus lord Henry, il n’écouterait plus, de toute façon, 
les subtiles théories empoisonnées qui avaient, pour la 
première fois, dans le jardin de Basil, insufflé en lui la 
passion d’impossibles choses. 


Il retournerait à Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs, 
l’épouserait, essaierait de l’aimer encore. Oui, c'était son 
devoir. Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant ! Il 
avait été égoïste et cruel envers elle. Elle reprendrait sur 
lui la fascination de jadis ; ils seraient heureux ensemble. 
La vie, à côté d’elle, serait belle et pure. 


Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant 
le portrait, frissonnant encore pendant qu’il le regardait... 
« Quelle horreur ! » pensait-il, en allant ouvrir la porte- 
fenêtre. Quand il fut sur le gazon, il poussa un profond 
soupir. L’air frais du matin parut dissiper toutes ses noires 
pensées, il songeait seulement à Sibyl. Un écho affaibli de 
son amour lui revint. Il répéta son nom, et le répéta encore. 
Les oiseaux qui chantaient dans le jardin plein de rosée, 
semblaient parler d’elle aux fleurs... 


Chapitre 8 


IDI AVAIT SONNÉ depuis longtemps, quand 


il s’éveilla. Son valet était venu plusieurs fois sur la pointe 
du pied dans la chambre voir s’il dormait encore, et s’était 
demandé ce qui pouvait bien retenir si tard au lit son jeune 
maître. Finalement, Victor entendit retentir le timbre et il 
arriva doucement, portant une tasse de thé et un paquet de 
lettres sur un petit plateau de vieux Sèvres chinois ; il tira 
les rideaux de satin olive, aux dessins bleus, tendus devant 
les trois grandes fenêtres... 


— Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant. 


— Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray, 
paresseusement. 


— Une heure un quart, Monsieur. 


Si tard !... Il s’assit dans son lit, et après avoir bu un peu de 
thé, se mit à regarder les lettres ; l’une d'elles était de lord 
Henry, et avait été apportée le matin même. Il hésita un 
moment et la mit de côté. Il ouvrit les autres, 
nonchalamment. Elles contenaient la collection ordinaire 
de cartes, d’invitations à dîner, de billets pour des 
expositions privées, des programmes de concerts de 
charité, et tout ce que peut recevoir un jeune homme à la 
mode chaque matin, durant la saison. Il trouva une lourde 
facture, pour un nécessaire de toilette Louis XV en argent 
ciselé, qu’il n’avait pas encore eu le courage d'envoyer à 
ses tuteurs, gens de jadis qui ne comprenaient point que 
nous vivons dans un temps où les choses inutiles sont les 
seules choses nécessaires ; il parcourut encore quelques 
courtoises propositions de prêteurs d’argent de Jermyn 
Street, qui s’offraient à lui avancer n'importe quelle 
somme aussitôt qu’il le jugerait bon et aux taux les plus 
raisonnables. 


Dix minutes après, il se leva, mit une robe de chambre en 
cachemire brodée de soie et passa dans la salle de bains, 
pavée en onyx. L’eau froide le ranima après ce long 
sommeil ; il sembla avoir oublié tout ce par quoi il venait 
de passer... Une obscure sensation d’avoir pris part à 
quelque étrange tragédie, lui traversa l’esprit une fois ou 
deux, mais comme entourée de l’irréalité d’un rêve... 


Aussitôt qu'il fut habillé, il entra dans la bibliothèque et 
s'assit devant un léger déjeuner à la française, servi sur 
une petite table mise près de la fenêtre ouverte. 


Il faisait un temps délicieux ; l’air chaud paraissait chargé 
d'épices. Une abeille entra et bourdonna autour du bol 
bleu-dragon, rempli de roses d’un jaune de soufre qui était 
posé devant lui. Il se sentit parfaitement heureux. 


Ses regards tout à coup, tombèrent sur le paravent qu’il 


avait placé devant le portrait et il tressaillit... 


— Monsieur a froid, demanda le valet en servant une 
omelette. Je vais fermer la fenêtre... 


Dorian secoua la tête. 
— Je n'ai pas froid, murmura-t-il. 


Etait-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement changé ? Ou 
était-ce simplement un effet de sa propre imagination qui 
lui avait montré une expression de cruauté, là où avait été 
peinte une expression de joie. Sûrement, une toile peinte 
ne pouvait ainsi s’altérer ? Cette pensée était absurde. Ca 
serait un jour une bonne histoire à raconter à Basil ; elle 
l’amuserait. 


Cependant, le souvenir lui en était encore présent... 
D'abord, dans la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il 
l'avait vue, cette touche de cruauté autour de ses lèvres 
tourmentées.. Il craignit presque que le valet quittât la 
chambre, car il savait, il savait qu'il courrait encore 
contempler le portrait, sitôt seul... Il en était sûr. 


Quand le domestique, après avoir servi le café et les 
cigarettes, se dirigea vers la porte, il se sentit un violent 
désir de lui dire de rester. Comme la porte se fermait 
derrière lui, il le rappela... Le domestique demeurait 
immobile, attendant les ordres... Dorian le regarda. 


— Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir. 


L'homme s'inclina et disparut... Alors, il se leva de table, 
alluma une cigarette, et s’étendit sur un divan aux luxueux 
coussins placé en face du paravent; il observait 
curieusement cet objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de 
Cordoue doré, frappé et ouvré sur un modèle fleuri, datant 
de Louis XIV, se demandant s’il lui était jamais arrivé 
encore de cacher le secret de la vie d’un homme. 


Enlèverait-il le portrait après tout ? Pourquoi pas le laisser 
là? A quoi bon savoir ? Si c'était vrai, c'était terrible ?... 


Sinon, cela ne valait la peine que l’on s’en occupât... 


Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux que les 
siens découvraient le portrait et en constataient l’horrible 
changement ?... Que ferait-il, si Basil Hallward venait et 


demandait à revoir son propre tableau. Basil le ferait 
sûrement. 


Il lui fallait examiner à nouveau la toile... Tout, plutôt que 
cet infernal état de doute !... 


Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait 
seul à contempler le masque de sa honte... Alors il tira le 
paravent et face à face se regarda... Oui, c'était vrai! le 
portrait avait changé !... 


Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non 
sans étonnement, il se trouva qu’il examinait le portrait 
avec un sentiment indéfinissable d'intérêt scientifique. 
Qu’un pareil changement fut arrivé, cela lui semblait 
impossible... et cependant cela était !... Y avait-il quelques 
subtiles affinités entre les atomes chimiques mêlés en 
formes et en couleurs sur la toile, et l’âme qu’elle 
renfermait ? Se pouvait-il qu'ils l’eussent réalisé, ce que 
cette âme avait pensé ; que ce qu'elle rêva, ils l’eussent fait 
vrai? N'y avait-il dans cela quelque autre et... terrible 
raison ? Il frissonna, effrayé... Retournant vers le divan, il 
s’y laissa tomber, regardant, hagard, le portrait en 
frémissant d'horreur !... 


Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... Il 
devenait conscient de son injustice et de sa cruauté envers 
Sibyl Vane... Il n’était pas trop tard pour réparer ses torts. 


Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoïste amour 
irréel céderait à quelque plus haute influence, se 
transformerait en une plus noble passion, et son portrait 
par Basil Hallward lui serait un guide à travers la vie, lui 


serait ce qu'est la sainteté à certains, la conscience à 
d’autres et la crainte de Dieu à tous... Il y a des opiums 


pour les remords, des narcotiques moraux pour l’ esprit. 


Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation 
qu’amenait le péché !... C'était un signe avertisseur des 
désastres prochains que les hommes préparent à leurs 
âmes ! 


Trois heures sonnèrent, puis quatre. La demie tinta son 
double carillon... Dorian Gray ne bougeait pas. 


Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les 
tresser ensemble ; il tentait de trouver son chemin à travers 
le labyrinthe d’ardente passion dans lequel il errait. Il ne 
savait quoi faire, quoi penser ?... Enfin, il se dirigea vers la 
table et rédigea une lettre passionnée à la jeune fille qu’il 
avait aimée, implorant son pardon, et s’accusant de 
démence. 


Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de 
plus furieux cris de douleur... 


Il y a une sorte de volupté à se faire des reproches... Quand 
nous nous blâmons, nous pensons que personne autre n’a 
le droit de nous blâmer. C’est la confession, non le prêtre, 
qui nous donne l’absolution. Quand Dorian eût terminé sa 
lettre, il se sentit pardonné. 


On frappa tout à coup à la porte et il entendit en dehors la 
voix de lord Henry : 


— Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi 
entrer. Je ne puis supporter de vous voir ainsi barricadé... 


Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On 
cogna à nouveau, puis très fort... 


Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui 
expliquer le nouveau genre de vie qu’il allait mener, se 
quereller avec lui si cela devenait nécessaire, le quitter, si 
cet inévitable parti s'imposait. 


Il se dressa, alla en hâte tirer le paravent sur le portrait, et 


ôta le verrou de la porte. 


— Je suis vraiment fâché de mon insistance, Dorian, dit lord 
Henry en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer à 
cela. 


— A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune 
homme. 


— Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un 
fauteuil, en retirant lentement ses gants jaunes... C’est 
terrible, à un certain point de vue mais ce n’est pas votre 
faute. Dites-moi, est-ce que vous êtes allé dans les 
coulisses après la pièce ? 


— Oui... 
— J'en étais sûr. Vous lui fîtes une scène ? 


— Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c’est fini 
maintenant. Je ne suis pas fâché que cela soit arrivé. Cela 
m'a appris à me mieux connaître. 


— Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ça de cette 
façon. J'avais peur de vous voir plongé dans le remords, et 
vous arrachant vos beaux cheveux bouclés... 


— Ah, non, j'en ai fini !... dit Dorian, secouant la tête en 
souriant... Je suis à présent parfaitement heureux... Je sais 
ce qu'est la conscience, pour commencer ; ce n’est pas ce 
que vous m'’aviez dit ; c’est la plus divine chose qui soit en 
nous... Ne vous en moquez plus, Harry, au moins devant 
moi. J'ai besoin d’être bon... Je ne puis me faire à l’idée 
d’avoir une vilaine âme... 


— Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je 
vous en félicite, mais par quoi allez-vous commencer. 


— Mais, par épouser Sibyl Vane... 


— Epouser Sibyl Vane ! s’écria lord Henry, sursautant et le 
regardant avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher 
Dorian... 


— Oui, Harry. Je sais ce que vous m'’allez dire : un 
éreintement du mariage ; ne le développez pas. Ne me dites 
plus rien de nouveau là-dessus. J'ai offert, il y a deux jours, 
à Sibyl Vane de l’épouser ; je ne veux point lui manquer de 
parole : elle sera ma femme... 


— Votre femme, Dorian !... N’avez-vous donc pas reçu ma 
lettre ?... Je vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la 
lettre par mon domestique. 


— Votre lettre ?... Ah ! oui, je me souviens ! Je ne l’ai pas 
encore lue, Harry. Je craignais d'y trouver quelque chose 
qui me ferait de la peine. Vous m’empoisonnez la vie avec 
vos épigrammes. 


— Vous ne connaissez donc rien ?... 
— Que voulez-vous dire ?... 


Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant à côté de 
Dorian Gray, lui prit les deux mains dans les siennes, et les 
lui serrant étroitement : 


— Dorian, lui dit-il, ma lettre —- ne vous effrayez pas! — 
vous informait de la mort de Sibyl Vane !... 


Un cri de douleur jaillit des lèvres de l'adolescent ; il 
bondit sur ses pieds, s’arrachant de l’étreinte de lord 
Henry : 


— Morte !... Sibyl morte !... Ce n’est pas vrai !... C’est un 
horrible mensonge ! Comment osez-vous dire cela ? 


— C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord 
Henry. C’est dans les journaux de ce matin. Je vous 
écrivais pour vous dire de ne recevoir personne jusqu’à 
mon arrivée. Il y aura une enquête dans laquelle il ne faut 
pas que vous soyez mêlé. Des choses comme celles-là, 
mettent un homme à la mode à Paris, mais à Londres on a 
tant de préjugés... Ici, on ne débute jamais avec un 
scandale ; on réserve cela pour donner un intérêt à ses 
vieux jours. J aime à croire qu’on ne connaît pas votre nom 


au théâtre ; s’il en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous 
vit aux alentours de sa loge? Ceci est de toute 
importance ? 


Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il 
était terrassé ď’ épouvante... Il balbutia enfin d’une voix 
étouffée : 


— Harry, vous parlez d'enquête ? Que voulez-vous dire ? 
Sibyl aurait-elle ?... Oh ! Harry, je ne veux pas y penser ! 
Mais parlez vite ! Dites-moi tout !... 


— Je n'ai aucun doute ; ce n’est pas un accident, Dorian, 
quoique le public puisse le croire. Il paraîtrait que 
lorsqu'elle allait quitter le théâtre avec sa mère, vers 
minuit et demie environ, elle dit qu’elle avait oublié 
quelque chose chez elle... On l’attendit quelque temps, 
mais elle ne redescendait point. On monta et on la trouva 
morte sur le plancher de sa loge. Elle avait avalé quelque 
chose par erreur, quelque chose de terrible dont on fait 
usage dans les théâtres. Je ne sais ce que c'était, mais il 
devait y avoir de l’acide prussique ou du blanc de céruse 
là-dedans. Je croirais volontiers à de l’acide prussique, car 
elle semble être morte instantanément. 


— Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme. 


— Oui, c’est vraiment tragique, c’est sûr, mais il ne faut pas 
que vous y soyez mêlé. J'ai vu dans le Standard qu’elle 
avait dix-sept ans ; j aurais cru qu'elle était plus jeune, elle 
avait l'air d’une enfant et savait si peu jouer... Dorian, ne 
vous frappez pas !... Venez dîner avec moi, et après nous 
irons à l’Opéra. La Patti joue ce soir, et tout le monde sera 
là. Vous viendrez dans la loge de ma sœur ; il s’y trouvera 
quelques jolies femmes... 


— Ainsi, j'ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l'ai tuée 
aussi sûrement que si j'avais coupé sa petite gorge avec un 
couteau... et cependant les roses pour cela n’en sont pas 
moins belles... les oiseaux n’en chanteront pas moins dans 


mon jardin... Et ce soir, je vais aller dîner avec vous : j'irai 
de là à l'Opéra, et, sans doute, j'irai souper quelque part 
ensuite... Combien la vie est puissamment dramatique !... 
Si j'avais lu cela dans un livre, Harry, je pense que j'en 
aurais pleuré... Maintenant que cela arrive, et à moi, cela 
me semble beaucoup trop stupéfiant pour en pleurer !... 
Tenez, voici la première lettre d’amour passionnée que j'ai 
jamais écrite de ma vie ; ne trouvez-vous pas étrange que 
cette première lettre d'amour soit adressée à une fille 
morte !... Peuvent-elles sentir, ces choses blanches et 
silencieuses que nous appelons les morts ? Sibyl ! Peut-elle 
sentir, savoir, écouter ? Oh ! Harry, comme je l'aimais ! Il 
me semble qu’il y a des années !... 


« Elle m'était tout... Vint cet affreux soir — était-ce la nuit 
dernière ? — où elle joua si mal, et mon cœur se brisa ! Elle 
m'expliqua pourquoi ? Ce fut horriblement touchant ! Je ne 
fus pas ému : je la croyais sotte !... Quelque chose arriva 
soudain qui m’épouvanta ! Je ne puis vous dire ce que ce 
fut, mais ce fut terrible... Je voulus retourner à elle ; je 
sentis que je m'étais mal conduit... et maintenant elle est 
morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Harry, que dois-je faire ? 
Vous savez dans quel danger je suis, et rien n’est là pour 
m'en garder ! Elle aurait fait cela pour moi ! Elle n'avait 
point le droit de se tuer... Ce fut égoïste de sa part. 


— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une 
cigarette et tirant de sa poche une boîte d’allumettes dorée, 
la seule manière dont une femme puisse réformer un 
homme est de l’importuner de telle sorte qu’il perd tout 
intérêt possible à l’existence. Si vous aviez épousé cette 
jeune fille, vous auriez été malheureux; vous l’auriez 
traitée gentiment ; on peut toujours être bon envers les 
personnes desquelles on attend rien. Mais elle aurait 
bientôt découvert que vous lui étiez absolument 
indifférent, et quand une femme a découvert cela de son 
mari, ou elle se fagote terriblement, ou bien elle porte de 


pimpants chapeaux que paie le mari... d’une autre femme. 
Je ne dis rien de l’adultère, qui aurait pu être abject, qu’en 
somme je n’aurais pas permis, mais je vous assure en tous 
les cas, que tout cela eut été un parfait malentendu. 


— C’est possible, murmura le jeune homme horriblement 
pâle, en marchant de long en large dans la chambre ; mais 
je pensais que cela était de mon devoir ; ce n’est point ma 
faute si ce drame terrible m’a empêché de faire ce que je 
croyais juste. Je me souviens que vous m'avez dit une fois, 
qu’il pesait une fatalité sur les bonnes résolutions, qu’on 
les prenait toujours trop tard. La mienne en est un 
exemple... 


— Les bonnes résolutions ne peuvent qvu’'inutilement 
intervenir contre les lois scientifiques. Leur origine est de 
pure vanité et leur résultat est nul. De temps à autre, elles 
nous donnent quelques luxueuses émotions stériles qui 
possèdent, pour les faibles, un certain charme. Voilà ce que 
l’on peut en déduire. On peut les comparer à des chèques 
qu’un homme tirerait sur une banque où il m'aurait point 
de compte ouvert. 


— Harry, s'écria Dorian Gray venant s'asseoir près de lui, 
pourquoi est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme 
je voudrais le faire ; je ne suis pas sans cœur, n’est-ce pas ? 


— Vous avez fait trop de folies durant la dernière quinzaine 
pour qu’il vous soit permis de vous croire ainsi, Dorian, 
répondit lord Henry avec son doux et mélancolique 
sourire. 


Le jeune homme fronça les sourcils. 


— Je naime point cette explication, Harry, reprit-il, mais 
cela me fait plaisir d'apprendre que vous ne me croyez pas 
sans cœur; je ne le suis vraiment pas, je le sais... Et 
cependant je me rends compte que je ne suis affecté par 
cette chose comme je le devrais être ; elle me semble 
simplement être le merveilleux épilogue d’un merveilleux 


drame. Cela a toute la beauté terrible d’une tragédie 
grecque, une tragédie dans laquelle j'ai pris une grande 
part, mais dans laquelle je ne fus point blessé. 


— Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord 
Henry qui trouvait un plaisir exquis à jouer sur l’égoïsme 
inconscient de l’adolescent, une question extrêmement 
intéressante... Je m’imagine que la seule explication en est 
celle-ci. Il arrive souvent que les véritables tragédies de la 
vie se passent d’une manière si peu artistique qu’elles nous 
blessent par leur violence crue, leur incohérence absolue, 
leur absurde besoin de signifier quelque chose, leur entier 
manque de style. Elles nous affectent tout ainsi que la 
vulgarité ; elles nous donnent une impression de la pure 
force brutale et nous nous révoltons contre cela. Parfois, 
cependant, une tragédie possédant des éléments artistiques 
de beauté, traverse notre vie ; si ces éléments de beauté 
sont réels, elle en appelle à nos sens de l’effet dramatique. 
Nous nous trouvons tout à coup, non plus les acteurs, mais 
les spectateurs de la pièce, ou plutôt nous sommes les 
deux. Nous nous surveillons nous mêmes et le simple 
intérêt du spectacle nous séduit. 


« Qu'est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ? 
Une femme s’est tuée par amour pour vous. Je suis ravi que 
pareille chose ne me soit jamais arrivée ; cela m'aurait fait 
aimer l’amour pour le restant de mes jours. Les femmes qui 
m'ont adoré — elles n’ont pas été nombreuses, mais il y en 
a eu — ont voulu continuer, alors que depuis longtemps 
j'avais cessé d’y prêter attention, ou elles de faire attention 
à moi. Elles sont devenues grasses et assommantes et 
quand je les rencontre, elles entament le chapitre des 
réminiscences... Oh! la terrible mémoire des femmes! 
Quelle chose effrayante! Quelle parfaite stagnation 
intellectuelle cela révèle ! On peut garder dans sa mémoire 
la couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des 
détails, toujours vulgaires... 


— Je sèmerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian. 


— Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La 
vie a toujours des pavots dans les mains. Certes, de temps à 
autre, les choses durent. Une fois, je ne portais que des 
violettes toute une saison, comme manière artistique de 
porter le deuil d’une passion qui ne voulait mourir. Enfin, 
elle mourut, je ne sais ce qui la tua. Je pense que ce fut la 
proposition de sacrifier le monde entier pour moi; c’est 
toujours un moment ennuyeux : cela vous remplit de la 
terreur de l’éternité. Eh bien ! le croyez-vous, il y a une 
semaine, je me trouvai chez lady Hampshire, assis au dîner 
près de la dame en question et elle insista pour 
recommencer de nouveau, en déblayant le passé et 
ratissant le futur. J'avais enterré mon roman dans un lit 
d’asphodèles ; elle prétendait l’ exhumer et m’assurait que 
je n'avais pas gâté sa vie. Je suis autorisé à croire qu'elle 
mangea énormément, aussi ne ressentis-je aucune 
anxiété... Mais quel manque de goût elle montra ! 


« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et les 
femmes ne savent jamais quand la toile est tombée ; elles 
réclament toujours un sixième acte, et proposent de 
continuer le spectacle quand l'intérêt s’en est allé... Si on 
leur permettait d’en faire à leur gré, toute comédie aurait 
une fin tragique, et toute tragédie finirait en farce. Elles 
sont délicieusement artificielles, mais elles n’ont aucun 
sens de l’art. 


« Vous êtes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian, 
qu'aucune des femmes que j'ai connues n'aurait fait pour 
moi ce que Sibyl Vane a fait pour vous. Les femmes 
ordinaires se consolent toujours, quelques-unes en portant 
des couleurs sentimentales. Ne placez jamais votre 
confiance en une femme qui porte du mauve, quelque soit 
son âge, ou dans une femme de trente-cinq ans 
affectionnant les rubans roses; cela veut toujours dire 
qu’elles ont eu des histoires. D’autres trouvent une grande 


consolation à la découverte inopinée des bonnes qualités 
de leurs maris. Elles font parade de leur félicité conjugale, 
comme si C'était le plus fascinant des péchés. La religion 
en console d’autres encore. Ses mystères ont tout le 
charme d’un flirt, me dit un jour une femme, et je puis le 
comprendre. En plus, rien ne vous fait si vain que de vous 
dire que vous êtes un pêcheur. La conscience fait de nous 
des égoïstes... Oui, il n’y a réellement pas de fin aux 
consolations que les femmes trouvent dans la vie moderne, 
et je n’ai point encore mentionné la plus importante. 


— Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment le jeune 
homme. 


— La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur 
quand on en perd un. Dans la bonne société, cela vous 
rajeunit toujours une femme... Mais réellement, Dorian, 
combien Sibyl Vane devait être dissemblable des femmes 
que nous rencontrons. Il y a quelque chose d’absolument 
beau dans sa mort. 


— Je suis heureux de vivre dans un siècle où de pareils 
miracles se produisent. Ils nous font croire à la réalité des 
choses avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la 
passion, lamour... 


— Je fus bien cruel envers elle, vous l’ oubliez... 


— Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la 
vraie cruauté, plus que n'importe quoi. Elles ont 
d'admirables instincts primitifs. Nous les avons 
émancipées, mais elles n’en sont pas moins restées des 
esclaves cherchant leurs maîtres; elles aiment être 
dominées. Je suis sûr que vous fûtes splendide !. Je ne 
vous ai jamais vu dans une véritable colère, mais je 
m'imagine combien vous devez être charmant. Et 
d’ailleurs, vous m'avez dit quelque chose avant-hier, qui 
me parut alors quelque peu fantaisiste, mais que je sens 
maintenant parfaitement vrai, et qui me donne la clef de 


tout... 
— Qv’était-ce, Harry ? 


— Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes 
les héroïnes de roman, qu’elle était un soir Desdémone, et 
un autre, Ophélie, qu’elle mourait comme Juliette, et 
ressuscitait comme Imogène ! 


— Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune 
homme, la face dans ses mains. 


— Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier 
rôle... Mais il vous faut penser à cette mort solitaire dans 
cette loge clinquante comme si c'était un étrange fragment 
lugubre de quelque tragédie jacobine, comme à une scène 
surprenante de Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. 
Cette jeune fille n’a jamais vécu, à la réalité, et elle n’est 
jamais morte... Elle vous fut toujours comme un songe... , 
comme ce fantôme qui apparaît dans les drames de 
Shakespeare, les rendant plus adorables par sa présence, 
comme un roseau à travers lequel passe la musique de 
Shakespeare, enrichie de joie et de sonorité. 


« Elle gâta sa vie au moment où elle y entra, et la vie la 
gâta ; elle en mourut... Pleurez pour Ophélie, si vous 
voulez ; couvrez-vous le front de cendres parce que 
Cordélie a été étranglée ; invectivez le ciel parce que la 
fille de Brabantio est trépassée, mais ne gaspillez pas vos 
larmes sur le cadavre de Sibyl Vane ; celle-ci était moins 
réelle que celles-là... 


Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre ; 
sans bruit, à pas de velours, les ombres se glissaient dans le 
jardin. Les couleurs des objets s’évanouissaient 
paresseusement. 


Après quelques minutes, Dorian Gray releva la tête... 


— Vous m'avez expliqué à moi-même, Harry, murmura-t-il 
avec un soupir de soulagement. Je sentais tout ce que vous 


m'avez dit, mais en quelque sorte, j'en étais effrayé et je 
n’osais me l’exprimer à moi-même. Comme vous me 
connaissez bien !... Mais nous ne parlerons plus de ce qui 
est arrivé ; ce fut une merveilleuse expérience, c’est tout. 
Je ne crois pas que la vie me réserve encore quelque chose 
d'aussi merveilleux. 


— La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien, 
avec votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez 
capable de faire. 


— Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, 
ridé !... Alors ?... 


— Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher 
Dorian, vous aurez à combattre pour vos victoires ; 
actuellement, elles vous sont apportées. Il faut que vous 
gardiez votre beauté. Nous vivons dans un siècle qui lit 
trop pour être sage et qui pense trop pour être beau. Vous 
ne pouvons nous passer de vous... Maintenant, ce que vous 
avez de mieux à faire, c’est d’aller vous habiller et de 
descendre au club. Nous sommes plutôt en retard comme 
vous le voyez. 


— Je pense que je vous rejoindrai à l’ Opéra, Harry. Je suis 
trop fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le 
numéro de la loge de votre sœur ? 


— Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; vous verrez 
son nom sur la porte. Je suis désolé que vous ne veniez 
dîner. 


— Ca ne m'est point possible, dit Dorian nonchalamment... 
Je vous suis bien obligé pour tout ce que vous m'avez dit ; 
vous êtes certainement mon meilleur ami ; personne ne m'a 
compris comme vous. 


— Nous sommes seulement au commencement de notre 
amitié, Dorian, répondit lord Henry, en lui serrant la main. 
Adieu. Je vous verrai avant neuf heures et demie, j'espère. 


Souvenez-vous que la Patti chante... 


Comme il fermait la porte derrière lui, Dorian Gray sonna, 
et au bout d’un instant, Victor apparut avec les lampes et 
tira les jalousies. Dorian s’impatientait, voulant déjà être 
parti, et il lui semblait que Victor n’en finissait pas... 


Aussitôt qu’il fut sorti, il se précipita vers le paravent et 
découvrit la peinture. 


Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le portrait ; il 
avait su la mort de Sibyl Vane avant lui; il savait les 
événements de la vie alors qu’ils arrivaient. La cruauté 
méchante qui gâtait les fines lignes de la bouche, avait 
apparu, sans doute, au moment même où la jeune fille avait 
bu le poison... Ou bien était-il indifférent aux 
événements ? Connaissait-il simplement ce qui se passait 
dans l’âme. Il s'étonnait, espérant que quelque jour, il 
verrait le changement se produire devant ses yeux et cette 
pensée le fit frémir. 


Pauvre Sibyl! Quel roman cela avait été! Elle avait 
souvent mimé la mort au théâtre. La mort l’avait touchée 
et prise avec elle. Comment avait-elle joué cette ultime 
scène terrifiante ? L’avait-elle maudit en mourant ? Non! 
elle était morte par amour pour lui, et l’amour, désormais, 
lui serait un sacrement. Elle avait tout racheté par le 
sacrifice qu’elle avait fait de sa vie. Il ne voulait plus 
songer à ce qu'elle lui avait fait éprouver pendant cette 
terrible soirée, au théâtre... Quand il penserait à elle, ce 
serait comme à une prestigieuse figure tragique envoyée 
sur la scène du monde pour y montrer la réalité suprême 
de l Amour. Une prestigieuse figure tragique ! Des larmes 
lui montèrent aux yeux, en se souvenant de son air 
enfantin, de ses manières douces et capricieuses, de sa 
farouche et tremblante grâce. Il les refoula en hâte, et 
regarda de nouveau le portrait. 


Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son 


choix. Son choix n’avait-il été déjà fait ? Oui, la vie avait 
décidé pour lui... la vie, et aussi l'âpre curiosité qu’il en 
avait... L’éternelle jeunesse, l’infinie passion, les plaisirs 
subtils et secrets, les joies ardentes et les péchés plus 
ardents encore, toutes ces choses il devait les connaître. Le 
portrait assumerait le poids de sa honte, voilà tout !... 


Une sensation de douleur le poignit en pensant à la 
désagrégation que subirait sa belle face peinte sur la toile. 
Une fois, moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé, ou 
feint de baiser ces lèvres peintes, qui, maintenant, lui 
souriaient si cruellement. Des jours et des jours, il s’était 
assis devant son portrait, s’émerveillant de sa beauté, 
presque énamouré d’elle comme il lui sembla maintes 
fois... Devait-elle s’altérer, à présent, à chaque péché 
auquel il céderait ? Cela deviendrait-il un monstrueux et 
dégoûtant objet à cacher dans quelque chambre 
cadenassée, loin de la lumière du soleil qui avait si souvent 
léché l’or éclatant de sa chevelure ondée ? Quelle dérision 
sans mesure ! 


Un instant, il songea à prier pour que cessât l’horrible 
sympathie existant entre lui et le portrait. Une prière 
l’avait faite; peut-être une prière la pouvait-elle 
détruire ?... 


Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder 
la chance de rester toujours jeune, quelque fantastique que 
cette chance pût paraître, à tenter les conséquences que ce 
choix pouvait entraîner ?... D'ailleurs cela dépendait-il de 
sa volonté ?... 


Etait-ce vraiment la prière qui avait produit cette 
substitution ? Quelque raison scientifique ne pouvait-elle 
l'expliquer ? Si la pensée pouvait exercer une influence sur 
un organisme vivant, cette influence ne pouvait-elle 
s'exercer sur les choses mortes ou inorganiques ? Ne 


pouvaient-elles, les choses extérieures à nous-mêmes, sans 
pensée ou désir conscients, vibrer à l’unisson de nos 


humeurs ou de nos passions, l’atome appelant l’atome dans 
un amour secret ou une étrange affinité. Mais la raison 
était sans importance. Il ne tenterait plus par la prière un 
si terrible pouvoir. Si la peinture devait s’altérer, rien ne 
pouvait l'empêcher. C'était clair. Pourquoi approfondir 
cela? Car il y aurait un véritable plaisir à guetter ce 
changement ? Il pourrait suivre son esprit dans ses pensées 
secrètes ; ce portrait lui serait le plus magique des miroirs. 
Comme il lui avait révélé son propre corps, il lui révélerait 
sa propre âme. Et quand l’hiver de la vie viendrait, sur le 
portrait, lui, resterait sur la lisière frissonnante du 
printemps et de l’été. Quand le sang lui viendrait à la face, 
laissant derrière un masque pallide de craie aux yeux 
plombés, il garderait la splendeur de l’adolescence. Aucune 
floraison de sa jeunesse ne se flétrirait ; le pouls de sa vie 
ne s’affaiblirait point. Comme les dieux de la Grèce, il 
serait fort, et léger et joyeux. Que pouvait lui faire ce qui 
arriverait à l’image peinte sur la toile ? Il serait sauf : tout 
était là !... 


Souriant, il replaça le paravent dans la position qu’il 
occupait devant le portrait, et passa dans la chambre où 
l'attendait son valet. Une heure plus tard, il était à l’ Opéra, 
et lord Henry s'appuyait sur le dos de son fauteuil. 


KS 


Chapitre 9 


E LENDEMAIN MATIN, tandis qu’il déjeunait, 
Basil Hallward entra. 


— Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il 
gravement. Je suis venu hier soir et on m’a dit que vous 
étiez à l’Opéra. Je savais que c'était impossible. Mais 
j'aurais voulu que vous m’eussiez laissé un mot, me disant 
où vous étiez allé. J'ai passé une bien triste soirée, 
craignant qu’une première tragédie soit suivie d’une autre. 
Vous auriez dû me télégraphier dès que vous en avez 
entendu parler. Je l’ai lu par hasard dans la dernière 
édition du Globe au club. Je vins aussitôt ici et je fus 
vraiment désolé de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous 
dire combien j'ai eu le cœur brisé par tout cela. Je sais ce 


que vous devez souffrir. Mais où étiez-vous ? Etes-vous allé 
voir la mère de la pauvre fille ? Un instant, J’ avais songé à 
vous y chercher. On avait mis l’adresse dans le journal. 
Quelque part dans Euston Road, n'est-ce pas ? Mais j'eus 
peur d’importuner une douleur que je ne pouvais consoler. 
Pauvre femme ! Dans quel état elle devait être ! Son unique 
enfant !... Que disait-elle ? 


— Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en 
buvant à petits coups d’un vin jaune pâle dans un verre de 
Venise, délicatement contourné et doré, en paraissant 
profondément ennuyé. J'étais à l'Opéra, vous auriez dû y 
venir. J'ai rencontré pour la première lois lady 
Gwendoline, la sœur d’Harry. Nous étions dans sa loge. 
Elle est tout à fait charmante et la Patti a chanté 
divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si l’on ne 
parlait jamais d’une chose, ce serait comme si elle n’était 
jamais arrivée. C’est seulement l’expression, comme dit 
Harry, qui donne une réalité aux choses. Je dois dire que ce 
n’était pas l'unique enfant de la pauvre femme. Il y a un 
fils, un charmant garçon je crois. Mais il n’est pas au 
théâtre. C’est un marin, ou quelque chose comme cela. Et 
maintenant parlez-moi de vous et de ce que vous êtes en 
train de peindre ? 


— Vous avez été à l’Opéra ? dit lentement Hallward avec 
une vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été à 
l'Opéra pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort en 
un sordide logis ? Vous pouvez me parler d’autres femmes 
charmantes et de la Patti qui chantait divinement, avant 
que la jeune fille que vous aimiez ait même la quiétude 
d’un tombeau pour y dormir ?... Vous ne songez donc pas 
aux horreurs réservées à ce petit corps lilial ! 


— Arrêtez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre ! s’écria 
Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui 
est fait est fait. Le passé est le passé. 


— Vous appelez hier le passé ? 


— Ce qui se passe dans l'instant actuel va lui appartenir. Il 
n’y a que les gens superficiels qui veulent des années pour 
s'affranchir d’une émotion. Un homme maître de lui-même, 
peut mettre fin à un chagrin aussi facilement qu'il peut 
inventer un plaisir. Je ne veux pas être à la merci de mes 
émotions. Je veux en user, les rendre agréable et les 
dominer. 


— Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a changé 
complètement. Vous avez toujours les apparences de ce 
merveilleux jeune homme qui venait chaque jour à mon 
atelier poser pour son portrait. Mais alors vous étiez 
simple, naturel et tendre. Vous étiez la moins souillée des 
créatures. Maintenant je ne sais ce qui a passé sur vous. 
Vous parlez comme si vous n’aviez ni cœur ni pitié. C’est 
l'influence d’Harry qui a fait cela, je le vois bien... 


Le jeune homme rougit et allant à la fenêtre, resta quelques 
instants à considérer la pelouse fleurie et ensoleillée. 


— Je dois beaucoup à Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je 
ne vous dois. Vous ne m’avez appris qu’à être vain. 


— Parfait ?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je 
quelque jour. 


— Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en se 
retournant. Je ne sais ce que vous voulez ! Que voulez- 
vous ? 


— Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j'ai peint, dit 
l'artiste, tristement. 


— Basil, fit l'adolescent, allant à lui et lui mettant la main 
sur l’épaule, vous êtes venu trop tard. Hier lorsque j’appris 
que Sibyl Vane s'était suicidée... 


— Suicidée, mon Dieu! est-ce bien certain? s’écria 
Hallward le regardant avec une expression ď’ horreur... 


— Mon cher Basil ! Vous ne pensiez sûrement pas que ce fut 
un vulgaire accident. Certainement, elle s’est suicidée. 


L'autre enfonça sa tête dans ses mains. 


— C’est effrayant, murmura-t-il, tandis qu’un frisson le 
parcourait. 


— Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une 
des plus grandes tragédies romantiques de notre temps. A 
l'ordinaire, les acteurs ont l'existence la plus banale. Ils 
sont bons maris, femmes fidèles, quelque chose 
d’ennuyeux ; vous comprenez, une vertu moyenne et tout 
ce qui s’en suit. Comme Sibyl était différente ! Elle a vécu 
sa plus belle tragédie. Elle fut constamment une héroïne. 
La dernière nuit qu’elle joua, la nuit où vous la vîtes, elle 
joua mal parce qu’elle avait compris la réalité de l’amour. 
Quand elle connut ses déceptions, elle mourut comme 
Juliette eût pu mourir. Elle appartint encore en cela au 
domaine d’art. Elle a quelque chose d’une martyre. Sa mort 
a toute l’inutilité pathétique du martyre, toute une beauté 
de désolation. Mais comme je vous le disais, ne croyez pas 
que je n’aie pas souffert. Si vous étiez venu hier, à un 
certain moment — vers cinq heures et demie peut-être ou 
six heures moins le quart - vous m’auriez trouvé en 
larmes... Même Harry qui était ici et qui, au fait, m’apporta 
la nouvelle, se demandait où j'allais en venir. Je souffris 
intensément. Puis cela passa. Je ne puis répéter une 
émotion. Personne d’ailleurs ne le peut, excepté les 
sentimentaux. Et vous êtes cruellement injuste, Basil : vous 
venez ici pour me consoler, ce qui est charmant de votre 
part ; vous me trouvez tout consolé et vous êtes furieux !... 
Tout comme une personne sympathique ! Vous me rappelez 
une histoire qu'Harry m’a racontée à propos d’un certain 
philanthrope qui dépensa vingt ans de sa vie à essayer de 
redresser quelque tort, ou de modifier une loi injuste, je ne 
sais plus exactement. Enfin il y réussit, et rien ne put 
surpasser son désespoir. Il n'avait absolument plus rien à 
faire, sinon à mourir d’ennui et il devint un misanthrope 
résolu. Maintenant, mon cher Basil, si vraiment vous 


voulez me consoler, apprenez-moi à oublier ce qui est 
arrivé ou à le considérer à un point de vue assez artistique. 
N'est-ce pas Gautier qui écrivait sur la « Consolation des 
arts »? Je me rappelle avoir trouvé un jour dans votre 
atelier un petit volume relié en vélin, où je cueillis ce mot 
délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce jeune homme 
dont vous me parliez lorsque nous fûmes ensemble à 
Marlow, ce jeune homme qui disait que le satin jaune 
pouvait nous consoler de toutes les misères de l’existence. 
J aime les belles choses que l’on peut toucher et tenir : les 
vieux brocarts, les bronzes verts, les laques, les ivoires, 
exquisément travaillés, ornés, parés ; il y a beaucoup à tirer 
de ces choses. Mais le tempérament artistique qu’elles 
créent ou du moins révèlent est plus encore pour moi. 
Devenir le spectateur de sa propre vie, comme dit Harry, 
c’est échapper aux souffrances terrestres. Je sais bien que 
je vous étonne en vous parlant ainsi. Vous n'avez pas 
compris comment je me suis développé. J'étais un écolier 
lorsque vous me connûtes. Je suis un homme maintenant, 
j'ai de nouvelles passions, de nouvelles pensées, des idées 
nouvelles. Je suis différent, mais vous ne devez pas m'en 
aimer moins. Je suis changé, mais vous serez toujours mon 
ami. Certes, j'aime beaucoup Harry ; je sais bien que vous 
êtes meilleur que lui... Vous n'êtes pas plus fort, vous avez 
trop peur de la vie, mais vous êtes meilleur. Comme nous 
étions heureux ensemble ! Ne m’abandonnez pas, Basil, et 
ne me querellez pas, je suis ce que je suis. Il n’y a rien de 
plus à dire ! 


Le peintre semblait singulièrement ému. Le jeune homme 
lui était très cher, et sa personnalité avait marqué le 
tournant de son art. Il ne put supporter l’idée de lui faire 
plus longtemps des reproches. Après tout, son indifférence 
pouvait n'être qu’une humeur passagère ; il y avait en lui 
tant de bonté et tant de noblesse. 


— Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne 


vous parlerai plus de cette horrible affaire désormais. 
J'espère seulement que votre nom n’y sera pas mêlé. 
L'enquête doit avoir lieu cette après-midi. Vous a-t-on 
convoqué ? 

Dorian secoua la tête et une expression d’ennui passa sur 
ses traits à ce mot d’ « enquête ». Il y avait dans ce mot 
quelque chose de si brutal et de si vulgaire ! 


— Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il. 
— Mais elle, le connaissait certainement ? 


— Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne l’a 
jamais dit à personne. Elle m’a dit une fois qu’ils étaient 
tous très curieux de savoir qui j'étais et qu’elle leur 
répondait invariablement que je m’appelais le « Prince 
Charmant. » C'était gentil de sa part. Il faudra que vous me 
fassiez un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d’elle 
quelque chose de plus que le souvenir de quelques baisers 
et de quelques lambeaux de phrases pathétiques. 


— J'essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous 
fait plaisir. Mais il faudra que vous veniez encore me poser. 
Je ne puis me passer de vous. 


— Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C’est tout à fait 
impossible ! s’écria-t-il en se reculant. 


Le peintre le regarda en face... 


— Mon cher enfant, quelle bêtise ! Voudriez-vous dire que 
ce que j'ai fait de vous ne vous plaît pas ? Où est-ce, à 
propos ?... Pourquoi avez-vous poussé le paravent devant 
votre portrait ? Laissez-moi le regarder. C’est la meilleure 
chose que j'aie jamais faite. Otez ce paravent, Dorian. C’est 
vraiment désobligeant de la part de votre domestique de 
cacher ainsi mon œuvre. Il me semblait que quelque chose 
était changé ici quand je suis entré. 


— Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous 
n’imaginez pas que je lui laisse arranger mon appartement. 


Il dispose mes fleurs, quelquefois, et c’est tout. Non, j'ai 
fait cela moi-même. La lumière tombait trop crûment sur le 
portrait. 


— Trop crûment, mais pas du tout, cher ami. L'exposition 
est admirable. Laissez-moi voir... 


Et Hallward se dirigea vers le coin de la pièce. Un cri de 
terreur s'échappa des lèvres de Dorian Gray. Il s’élança 
entre le peintre et le paravent. 


— Basil, dit-il, en pâlissant vous ne regarderez pas cela, je 
ne le veux pas. 


— Ne pas regarder ma propre œuvre! Vous n'êtes pas 
sérieux. Pourquoi ne la regarderais-je pas? s'exclama 
Hallward en riant. 


— Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole 
d'honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma vie !... 
Je suis tout à fait sérieux, je ne vous offre aucune 
explication et il ne faut pas m’en demander. Mais, songez- 
y, Si vous touchez au paravent, tout est fini entre nous !... 


Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec 
une profonde stupéfaction. Il ne l’avait jamais vu ainsi. Le 
jeune homme était blême de colère. Ses mains se crispaient 
et les pupilles de ses yeux semblaient deux flammes bleues. 
Un tremblement le parcourait... 


— Dorian ! 
— Ne parlez pas ! 


— Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas si 
vous ne le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant 
sur ses talons et allant vers la fenêtre, mais il me semble 
plutôt absurde que je ne puisse voir mon œuvre, surtout 
lorsque je vais l’exposer à Paris cet automne. Il faudra sans 
doute que je lui donne une nouvelle couche de vernis d’ici- 
là; ainsi, devrai-je l’avoir quelque jour; pourquoi pas 
maintenant ? 


— L'exposer !... Vous voulez l’exposer ? s'exclama Dorian 
Gray envahi d’un étrange effroi. 


Le monde verrait donc son secret ? On viendrait bâiller 
devant le mystère de sa vie? Cela était impossible ! 
Quelque chose -— il ne savait quoi — se passerait avant... 


— Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose à 
objecter. Georges Petit va réunir mes meilleures toiles pour 
une exposition spéciale qui ouvrira rue de Sèze dans la 
première semaine d’octobre. Le portrait ne sera hors d'ici 
que pour un mois ; je pense que vous pouvez facilement 
vous en séparer ce laps de temps. D'ailleurs vous serez 
sûrement absent de la ville. Et si vous le laissez toujours 
derrière un paravent, vous n’avez guère à vous en soucier. 


Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui 
semblait qu’il courait un horrible danger. 


— Vous m'avez dit, il y a un mois, que vous ne l’exposeriez 
jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d’avis. Vous 
autres qui passez pour constants vous avez autant de 
caprices que les autres. La seule différence, c’est que vos 
caprices sont sans aucune signification. Vous ne pouvez 
avoir oublié que vous m'avez solennellement assuré que 
rien au monde ne pourrait vous amener à l’exposer. Vous 
avez dit exactement la même chose à Harry. 


Il s’arrêta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se 
souvint que lord Henry lui avait dit un jour à moitié 
sérieusement, à moitié en riant : « Si vous voulez passer un 
curieux quart d'heure, demandez à Basil pourquoi il ne 
veut pas exposer votre portrait. Il me l’a dit, et cela a été 
pour moi une révélation ». Oui, Basil aussi, peut-être, avait 
son secret. Il essaierait de le connaître... 


— Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le 
regardant droit dans les yeux, nous avons chacun un 
secret. Faites-moi connaître le vôtre, je vous dirai le mien. 
Pour quelle raison refusiez-vous d'exposer mon portrait ? 


Le peintre frissonna malgré lui. 


— Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer 
moins et vous ririez sûrement de moi; je ne pourrai 
supporter ni l’une ni l’autre de ces choses. Si vous voulez 
que je ne regarde plus votre portrait, c’est bien... Je 
pourrai, du moins, toujours vous regarder, vous... Si vous 
voulez que la meilleure de mes œuvres soit à jamais cachée 
au monde, j accepte... Votre amitié m'est plus chère que 
toute gloire ou toute renommée. 


— Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois 
avoir le droit de le savoir. 


Son impression de terreur avait disparu et la curiosité 
l’avait remplacée. Il était résolu à connaître le secret de 
Basil Hallward. 


— Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé, asseyons- 
nous ; et répondez à ma question. Avez-vous remarqué 
dans le portrait une chose curieuse? Une chose qui 
probablement ne vous a pas frappé tout d’abord, mais qui 
s’est révélée à vous soudainement ? 


— Basil ! s'écria le jeune homme étreignant les bras de son 
fauteuil de ses mains tremblantes et le regardant avec des 
yeux ardents et effrayés. 


— Je vois que vous l’avez remarqué... Ne parlez pas! 
Attendez d’avoir entendu ce que j'ai à dire. Dorian, du jour 
où je vous rencontrai, Votre personnalité eut sur moi une 
influence extraordinaire. Je fus dominé, âme, cerveau et 
talent, par vous. Vous deveniez pour moi la visible 
incarnation de cet idéal jamais vu, dont la pensée nous 
hante, nous autres artistes, comme un rêve exquis. Je vous 
aimai ; je devins jaloux de tous ceux à qui vous parliez, je 
voulais vous avoir à moi seul, je n’étais heureux que 
lorsque j'étais avec vous. Quant vous étiez loin de moi, 
vous étiez encore présent dans mon art... 


« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaître de tout 
cela. C eût été impossible. Vous n’auriez pas compris ; Je le 
comprends à peine moi-même. Je connus seulement que 
j'avais vu la perfection face à face et le monde devint 
merveilleux à mes yeux, trop merveilleux peut-être, car il y 
a un péril dans de telles adorations, le péril de les perdre, 
non moindre que celui de les conserver... Les semaines 
passaient et je m’absorbais en vous de plus en plus. Alors 
commença une phase nouvelle. Je vous avais dessiné en 
berger Paris, revêtu d’une délicate armure, en Adonis armé 
d’un épieu poli et en costume de chasseur. Couronné de 
lourdes fleurs de lotus, vous aviez posé sur la proue de la 
trirème d’Adrien, regardant au-delà du Nil vert et 
bourbeux. Vous vous étiez penché sur l’étang limpide d’un 
paysage grec, mirant dans l’argent des eaux silencieuses, la 
merveille de votre propre visage. Et tout cela avait été ce 
que l’art pouvait être, de l’inconscience, de l'idéal, de l’à- 
peu-près. Un jour, jour fatal, auquel je pense quelquefois, 
je résolus de peindre un splendide portrait de vous tel que 
vous êtes maintenant, non dans les costumes des temps 
révolus, mais dans vos propres vêtements et dans votre 
époque. Fût-ce le réalisme du sujet ou la simple idée de 
votre propre personnalité, se présentant ainsi à moi sans 
entours et sans voile, je ne puis le dire. Mais je sais que 
pendant que jy travaillais, chaque coup de pinceau, chaque 
touche de couleur me semblaient révéler mon secret. Je 
m'effrayais que chacun püût connaître mon idolâtrie. Je 
sentis, Dorian, que j'avais trop dit, mis trop de moi-même 
dans cette œuvre. C’est alors que je résolus de ne jamais 
permettre que ce portrait fût exposé. Vous en fûtes un peu 
ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez pas compte de ce 
que tout cela signifiait pour moi. Harry, à qui j en parlai, se 
moqua de moi, je ne m'en souciais pas. Quand le tableau 
fut terminé et que je m’assis tout seul en face de lui, je 
sentis que j'avais raison... Mais quelques jours après qu'il 
eût quitté mon atelier, dès que je fus débarrassé de 


l’intolérable fascination de sa présence, il me sembla que 
j'avais été fou en imaginant y avoir vu autre chose que 
votre beauté et plus de choses que je n’en pouvais peindre. 
Et même maintenant je ne puis m'empêcher de sentir 
l'erreur qu’il y a à croire que la passion éprouvée dans la 
création puisse jamais se montrer dans l’œuvre créée. L'art 
est toujours plus abstrait que nous ne l’imaginons. La 
forme et la couleur nous parlent de forme et de couleur, 
voilà tout. Il me semble souvent que l’œuvre cache l'artiste 
bien plus qu’il ne le révèle. Aussi lorsque je reçus cette 
offre de Paris, je résolus de faire de votre portrait le clou 
de mon exposition. Je ne soupçonnais jamais que vous 
pourriez me le refuser. Je vois maintenant que vous aviez 
raison. Ce portrait ne peut être montré. Il ne faut pas m’en 
vouloir, Dorian, de tout ce que je viens de vous dire. 
Comme je le disais une fois à Harry, vous êtes fait pour 
être aimé... 


Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorèrent 
de nouveau et un sourire se joua sur ses lèvres. Le péril 
était passé. Il était sauvé pour l'instant. Il ne pouvait 
toutefois se défendre d’une infinie pitié pour le peintre qui 
venait de lui faire une si étrange confession, et il se 
demandait si lui-même pourrait jamais être ainsi dominé 
par la personnalité d’un ami. Lord Henry avait ce charme 
d’être très dangereux, mais c'était tout. Il était trop habile 
et trop cynique pour qu’on pût vraiment l’aimer. Pourrait- 
il jamais exister quelqu'un qui le remplirait d’une aussi 
étrange idolâtrie ? Etait-ce là une de ces choses que la vie 
lui réservait ?... 


— Cela me paraît extraordinaire, Dorian, dit Hallward que 
vous ayez réellement vu cela dans le portrait. L’avez-vous 
réellement vu ? 


— J'y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui 
me semblait très curieux. 


— Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ? 


Dorian secoua la tête. 


— Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis 
vraiment vous laisser face à face avec ce tableau. 


— Vous y arriverez un jour ? 
— Jamais ! 


— Peut-être avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, 
Dorian. Vous avez été la seule personne dans ma vie qui ait 
vraiment influencé mon talent. Tout ce que j'ai fait de bon, 
je vous le dois. Ah ! vous ne savez pas ce qu’il m'en coûte 
de vous dire tout cela !... 


— Mon cher Basil, dit Dorian, que m’'avez-vous dit? 
Simplement que vous sentiez m’admirer trop... Ce n’est pas 
même un compliment. 


— Ce ne pouvait être un compliment. C'était une 
confession ; maintenant que je l’ai faite, il me semble que 
quelque chose de moi s’en est allé. Peut-être ne doit-on pas 
exprimer son adoration par des mots. 


— C'était une confession très désappointante. 


— Qu’'attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez rien vu 
d'autre dans le tableau ? Il n’y avait pas autre chose à 
voir... 


— Non, il n’y avait rien de plus à y voir. Pourquoi le 
demander ? Mais il ne faut pas parler d’adoration. C’est 
une folie. Vous et moi sommes deux amis ; nous devons 
nous en tenir là... 


— Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement. 


— Oh! Harry ! s'écria l'adolescent avec un éclat de rire ; 
Harry passe ses journées à dire des choses incroyables et 
ses soirées à faire des choses invraisemblables. Tout à fait 
le genre de vie que j'aimerais. Mais je ne crois pas que j'irai 
vers Harry dans un moment d’embarras ; je viendrai à vous 
aussitôt, Basil. 


— Vous poserez encore pour moi ? 
— Impossible ! 


— Vous gâtez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun 
homme ne rencontre deux fois son idéal ; très peu ont une 
seule fois cette chance. 


— Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne dois 
plus poser pour vous. Il y a quelque chose de fatal dans un 
portrait. Il a sa vie propre... Je viendrai prendre le thé avec 
vous. Ce sera tout aussi agréable. 


— Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward 
avec tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis fâché que 
vous ne vouliez pas me laisser regarder encore une fois le 
tableau. Mais nous n’y pouvons rien. Je comprends 
parfaitement ce que vous éprouvez. 


Lorsqu'il fut parti, Dorian se sourit à lui-même. Pauvre 
Basil! Comme il connaissait peu la véritable raison ! Et 
comme cela était étrange qu’au lieu d’avoir été forcé de 
révéler son propre secret, il avait réussi presque par 
hasard, à arracher le secret de son ami! Comme cette 
étonnante confession l’expliquait à ses yeux ! Les absurdes 
accès de jalousie du peintre, sa dévotion farouche, ses 
panégyriques extravagants, ses curieuses réticences, il 
comprenait tout maintenant et il en éprouva une 
contrariété. Il lui semblait qu’il pouvait y avoir quelque 
chose de tragique dans une amitié aussi empreinte de 
romanesque. 


Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait être caché à 
tout prix. Il ne pouvait courir plus longtemps le risque de 
le découvrir aux regards. C’avait été de sa part une vraie 
folie que de le laisser, même une heure, dans une chambre 
où tous ses amis avaient libre accès. 


Chapitre 1 0 


UAND LE DOMESTIQUE entra, il l observa 


attentivement, se demandant si cet homme avait eu la 
curiosité de regarder derrière le paravent. Le valet était 
parfaitement impassible et attendait ses ordres. Dorian 
alluma une cigarette et marcha vers la glace dans laquelle 
il regarda. Il y pouvait voir parfaitement la face de Victor 
qui s’y reflétait. C'était un masque placide de servilisme. Il 


n’y avait rien à craindre de ce côté. Cependant, il pensa 
qu’il était bon de se tenir sur ses gardes. 


Il lui dit, d’un ton très bas, de demander à la gouvernante 
de venir lui parler et d’aller ensuite chez l’encadreur le 
prier de lui envoyer immédiatement deux de ses hommes. Il 
lui sembla, lorsque le valet sortit, que ses yeux se 


dirigeaient vers le paravent. Ou peut-être était-ce un 
simple effet de son imagination ? 


Quelques instants après Mme Leaf, vêtue de sa robe de soie 
noire, ses mains ridées couvertes de mitaines à l’ancienne 
mode, entrait dans la bibliothèque. Il lui demanda la clef 
de la salle d'étude. 


— La vieille salle d'étude Mr Dorian ? s’exclama-t-elle, mais 
elle est toute pleine de poussière ! Il faut que je la fasse 
mettre en ordre et nettoyer avant que vous y alliez. Elle 
n’est pas présentable pour vous, monsieur, pas du tout 
présentable. 


— Je n'ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la 
clef, simplement... 


— Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d’araignées 
si vous y allez. Comment ! On ne l’a pas ouverte depuis 
cinq ans, depuis que Sa Seigneurie est morte. 


Il tressaillit à cette mention de son grand-père. Il en avait 
gardé un souvenir détestable. 


— Ca ne fait rien, dit-il, j'ai seulement besoin de voir cette 
pièce, et c’est tout. Donnez-moi la clef. 


— Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans 
son trousseau d’une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais 
tout de suite l’avoir retirée du trousseau. Mais je ne pense 
pas que vous vous proposez d’habiter là-haut, monsieur, 
vous êtes ici si confortablement. 


— Non, non, s’écria-t-il avec impatience... Merci, Leaf. 
C’est très bien. 


Elle s'attarda un moment, très loquace sur quelques détails 
du ménage. Il soupira et lui dit de faire pour le mieux 
suivant son idée. Elle se retira en minaudant. 


Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa 
poche et regarda autour de lui. Ses regards s’arrêtèrent sur 


un grand couvre-lit de satin pourpre, chargé de lourdes 
broderies d’or, un splendide travail vénitien du dix- 
septième siècle que son grand-père avait trouvé dans un 
couvent, près de Bologne. Oui, cela pourrait servir à 
envelopper l’horrible objet. Peut-être cette étoffe avait-elle 
déjà servi de drap mortuaire. Il s’agissait maintenant d’en 
couvrir une chose qui avait sa propre corruption, pire 
même que la corruption de la mort, une chose capable 
d’engendrer l'horreur et qui cependant, ne mourrait 
jamais. Ce que les vers sont au cadavre, ses péchés le 
seraient à l’image peinte sur la toile. Ils détruiraient sa 
beauté, et rongeraient sa grâce. Ils la souilleraient, la 
couvriraient de honte... Et cependant l’image durerait ; elle 
serait toujours vivante. 


Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit à Basil la 
véritable raison pour laquelle il désirait cacher le tableau. 
Basil l’eût aidé à résister à l’influence de lord Henry et aux 
influences encore plus empoisonnées de son propre 
tempérament. L'amour qu’il lui portait — car c'était 
réellement de l’amour - m'avait rien que de noble et 
d’intellectuel. Ce n’était pas cette simple admiration 
physique de la beauté qui naît des sens et qui meurt avec la 
fatigue des sens. C'était un tel amour qu’avaient connu 
Michel Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et 
Shakespeare lui-même. Oui, Basil eût pu le sauver. Mais il 
était trop tard, maintenant. Le passé pouvait être anéanti. 
Les regrets, les reniements, ou l’oubli pourrait faire cela. 
Mais le futur était inévitable. Il y avait en lui des passions 
qui trouveraient leur terrible issue, des rêves qui 
projetteraient sur lui l ombre de leur perverse réalité. 


Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d’or 
qui le couvrait et la jetant sur son bras, passa derrière le 
paravent. Le portrait était-il plus affreux qu'avant ? Il lui 
sembla qu’il m'avait pas changé et son aversion pour lui en 
fut encore augmentée. Les cheveux d’or, les yeux bleus, et 


les roses rouges des lèvres, tout s’y trouvait. L'expression 
seulement était autre. Cela était horrible dans sa cruauté. 
En comparaison de tout ce qu’il y voyait de reproches et de 
censures, comme les remontrances de Basil à propos de 
Sibyl Vane, lui semblaient futiles ! Combien futiles et de 
peu d'intérêt ! Sa propre âme le regardait de cette toile et 
le jugeait. Une expression de douleur couvrit ses traits et il 
jeta le riche linceul sur le tableau. Au même instant on 
frappa à la porte, il passait de l’autre côté du paravent au 
moment où son domestique entra. 


— Les encadreurs sont là, monsieur. 


Il lui sembla qu'il devait d’abord écarter cet homme. Il ne 
fallait pas qu’il sût où la peinture serait cachée. Il y avait 
en lui quelque chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets 
et perfides. S’asseyant à sa table il écrivit un mot à lord 
Henry, lui demandant de lui envoyer quelque chose à lire 
et lui rappelant qu'ils devaient se retrouver à huit heures 
un quart le soir. 


— Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au 
domestique, et faites entrer ces hommes. 


Deux minutes après, on frappa de nouveau à la porte et Mr 
Hubbard lui-même, le célèbre encadreur de South Audley 
Street, entra avec un jeune aide à l’aspect rébarbatif. Mr 
Hubbard était un petit homme florissant aux favoris roux, 
dont l’admiration pour l’art était fortement atténuée par 
l'insuffisance pécuniaire des artistes qui avaient affaire à 
lui. D’habitude il ne quittait point sa boutique. Il attendait 
qu’on vînt à lui. Mais il faisait toujours une exception en 
faveur de Dorian Gray. Il y avait en Dorian quelque chose 
qui charmait tout le monde. Rien que le voir était une joie. 


— Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en frottant 
ses mains charnues et marquées de taches de rousseur ; j'ai 
cru devoir prendre pour moi l’honneur de vous le 
demander en personne ; j’ai justement un cadre de toute 


beauté, monsieur, une trouvaille faite dans une vente. Du 
vieux florentin. Cela vient je crois de Fonthill... 
Conviendrait admirablement à un sujet religieux, Mr Gray. 


— Je suis fâché que vous vous soyez donné le dérangement 
de monter, Mr Hubbard, j'irai voir le cadre, certainement, 
quoique je ne sois guère en ce moment amateur d’art 
religieux, mais aujourd'hui je voulais seulement faire 
monter un tableau tout en haut de la maison. Il est assez 
lourd et je pensais à vous demander de me prêter deux de 
vos hommes. 


— Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux de vous 
être agréable. Quelle est cette œuvre d’art ? 


— La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez- 
vous la transporter telle qu’elle est là, avec sa couverture. 
Je désire qu’elle ne soit pas abîmée en montant. 


— Cela est très facile, monsieur, dit l’illustre encadreur se 
mettant, avec l’aide de son apprenti, à détacher le tableau 
des longues chaînes de cuivre auxquelles il était suspendu. 
Et où devons-nous le porter, Mr Gray ? 


— Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si vous 
voulez bien me suivre. Ou peut-être feriez-vous mieux 
d'aller en avant. Je crains que ce ne soit bien haut, nous 
passerons par l’escalier du devant qui est plus large. 


Il leur ouvrit la porte, ils traversèrent le hall et ils 
commencèrent à monter. Les ornements du cadre rendaient 
le tableau très volumineux et de temps en temps, en dépit 
des obséquieuses protestations de Mr Hubbard, qui 
éprouvait comme tous les marchands un vif déplaisir à voir 
un homme du monde faire quelque chose d’utile, Dorian 
leur donnait un coup de main. 


— C’est une vraie charge à monter, monsieur, dit le petit 
homme, haletant, lorsqu'ils arrivèrent au dernier palier. Il 
épongeait son front dénudé. 


— Je crois que c’est en effet très lourd, murmura Dorian, 
ouvrant la porte de la chambre qui devait receler l’étrange 
secret de sa vie et dissimuler son âme aux yeux des 
hommes. 


Il n’était pas entré dans cette pièce depuis plus de quatre 
ans, non, vraiment pas depuis qu’elle lui servait de salle de 
jeu lorsqu'il était enfant, et de salle d'étude un peu plus 
tard. C’était une grande pièce, bien proportionnée, que 
lord Kelso avait fait bâtir spécialement pour son petit-fils, 
pour cet enfant que sa grande ressemblance avec sa mère, 
et d’autres raisons lui avaient toujours fait haïr et tenir à 
distance. Il sembla à Dorian qu’elle avait peu changé. 
C'était bien la, la vaste cassone italienne avec ses moulures 
dorées et ternies, ses panneaux aux peintures fantastiques, 
dans laquelle il s’était si souvent caché étant enfant. 
C’étaient encore les rayons de bois vernis remplis des 
livres de classe aux pages cornées. Derrière, était tendue au 
mur la même tapisserie flamande déchirée, où un roi et une 
reine fanés jouaient aux échecs dans un jardin, tandis 
qu’une compagnie de fauconniers cavalcadaient au fond, 
tenant leurs oiseaux chaperonnés au bout de leurs poings 
gantés. Comme tout cela revenait à sa mémoire ! Tous les 
instants de son enfance solitaire s’évoquait pendant qu’il 
regardait autour de lui. Il se rappela la pureté sans tache de 
sa vie d’enfant et il lui sembla horrible que le fatal portrait 
dût être caché dans ce lieu. Combien peu il eût imaginé, 
dans ces jours lointains, tout ce que sa vie lui réservait ! 


Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre pièce aussi 
éloignée des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre 
que lui n’y pourrait pénétrer. Sous son linceul de soie la 
face peinte sur la toile pourrait devenir bestiale, 
boursouflée, immonde. Qu’importait ? Nul ne la verrait. 
Lui-même ne voudrait pas la regarder... Pourquoi 
surveillerait-il la corruption hideuse de son âme? Il 
conserverait sa jeunesse, c'était assez, Et, en somme, son 


caractère ne pouvait-il s’embellir ? Il n’y avait aucune 
raison pour que le futur fût aussi plein de honte... Quelque 
amour pouvait traverser sa vie, la purifier et la délivrer de 
ces péchés rampant déjà autour de lui en esprit et en chair, 
de ces péchés étranges et non décrits auxquels le mystère 
prête leur charme et leur subtilité. Peut-être un jour 
l'expression cruelle abandonnerait la bouche écarlate et 
sensitive, et il pourrait alors montrer au monde le chef- 
d'œuvre de Basil Hallward. 


Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et 
semaine par semaine, l’image peinte vieillirait : elle 
pourrait échapper à la hideur du vice, mais la hideur de 
l’âge la guettait. Les joues deviendraient creuses et 
flasques. Des pattes d’oies jaunes cercleraient les yeux 
flétris, les marquant d’un stigmate horrible. Les cheveux 
perdraient leur brillant ; la bouche affaissée et entr’ ouverte 
aurait cette expression grossière ou ridicule qu’ont les 
bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains aux 
grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand-père qui 
avait été si dur pour lui, dans son enfance. Le tableau 
devait être caché aux regards. Il ne pouvait en être 
autrement. 


— Faites-le rentrer, s’il vous plaît, Mr Hubbard, dit-il avec 
peine en se retournant, je regrette de vous tenir si 
longtemps, je pensais à autre chose. 


— Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit l’encadreur 
qui soufflait encore ; où le mettrons-nous ? 


— Oh ! n'importe où, ici... cela ira. Je n’ai pas besoin qu’il 
soit accroché. Posez-le simplement contre le mur ; merci. 


— Peut-on regarder cette œuvre d’art, monsieur ? 
Dorian tressaillit… 


— Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il ne le 
quittant pas des yeux. 


Il était prêt à bondir sur lui et à le terrasser s’il avait 
essayé de soulever le voile somptueux qui cachait le secret 
de sa vie. 


— Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous 
suis très obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici. 


— Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prêt à vous 
servir ! 


Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de 
son aide qui regardait Dorian avec un étonnement craintif 
répandu sur ses traits grossiers et disgracieux. Jamais il 
n'avait vu personne d’aussi merveilleusement beau. 


Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la 
porte et mit la clef dans sa poche. Il était sauvé. Personne 
ne pourrait regarder l’horrible peinture. Nul œil que le sien 
ne pourrait voir sa honte. 


En regagnant sa bibliothèque il s'aperçut qu’il était cinq 
heures passées et que le thé était déjà servi. Sur une petite 
table de bois noir parfumé, délicatement incrustée de nacre 
— un cadeau de lady Radley, la femme de son tuteur, 
charmante malade professionnelle qui passait tous les 
hivers au Caire — se trouvait un mot de lord Henry avec un 
livre relié de jaune, à la couverture légèrement déchirée et 
aux tranches salies. Un numéro de la troisième édition de 
la St-James-Gazette était déposé sur le plateau à thé. Victor 
était évidemment revenu. Il se demanda s’il n'avait pas 
rencontré les hommes dans le hall alors qu’ils quittaient la 
maison et s’il ne s'était pas enquis auprès d’eux de ce 
qu’ils avaient fait. Il remarquerait sûrement l’absence du 
tableau, l’avait même sans doute déjà remarquée en 
apportant le thé. Le paravent n'était pas encore replacé et 
une place vide se montrait au mur. Peut-être le 
surprendrait-il une nuit se glissant en haut de la maison et 
tâchant de forcer la porte de la chambre. Il était horrible 
d’avoir un espion dans sa propre maison. Il avait entendu 


parler de personnes riches exploitées toute leur vie par un 
domestique qui avait lu une lettre, surpris une 
conversation, ramassé une carte avec une adresse, ou 
trouvé sous un oreiller une fleur fanée ou un lambeau de 
dentelle. 


Il soupira et s'étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord 
Henry. Celui-ci lui disait simplement qu’il lui envoyait le 
journal et un livre qui pourrait l’intéresser, et qu’il serait 
au club à huit heures un quart. Il ouvrit négligemment la 
St-James-Gazette et la parcourut. Une marque au crayon 
rouge frappa son regard à la cinquième page. Il lut 
attentivement le paragraphe suivant : 


« ENQUETE SUR UNE ACTRICE - Une enquête a été faite 
ce matin à Bell-Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, le 
Coroner du District, sur le décès de Sibyl Vane, une jeune 
actrice récemment engagée au Théâtre Royal, Holborn. On 
a conclu à la mort par accident. Une grande sympathie a 
été témoignée à la mère de la défunte qui se montra très 
affectée pendant qu'elle rendait son témoignage, et 
pourtant celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin de 
décès de la jeune fille... » 


Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit à 
marcher dans la chambre en piétinant les morceaux du 
journal. Comme tout cela était affreux ! Quelle horreur 
véritable créaient les choses ! Il en voulut un peu à lord 
Henry de lui avoir envoyé ce reportage. C'était stupide de 
sa part de l’avoir marqué au crayon rouge. Victor pouvait 
avoir lu. Cet homme savait assez d'anglais pour cela. 


Peut-être même l’avait-il lu et soupçonnait-il quelque 
chose ? Après tout, qu'est-ce que cela pouvait faire ? Quel 
rapport entre Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? Il n’y 
avait rien à craindre. Dorian Gray ne l’avait pas tuée. 


Ses yeux tombèrent sur le livre jaune que lord Henry lui 
avait envoyé. Il se demanda ce que c'était. Il s'approcha du 


petit support octogonal aux tons de perle qui lui paraissait 
toujours être l’œuvre de quelques étranges abeilles 
d'Egypte travaillant dans de largent; et prenant le 
volume, il s'installa dans un fauteuil et commença à le 
feuilleter ; au bout d’un instant, il s’y absorba. C'était le 
livre le plus étrange qu’il eut jamais lu. Il lui sembla 
qu'aux sons délicats de flûtes, exquisément vêtus, les 
pêchés du monde passaient devant lui en un muet cortège. 
Ce qu’il avait obscurément rêvé prenait corps à ses yeux ; 
des choses qu’il n’avait jamais imaginées se révélaient à lui 
graduellement. 


C'était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la 
simple étude psychologique d’un jeune Parisien qui 
occupait sa vie en essayant de réaliser, au dix-neuvième 
siècle, toutes les passions et les modes de penser des autres 
siècles, et de résumer en lui les états d’esprit par lequel le 
monde avait passé, aimant pour leur simple artificialité ces 
renonciations que les hommes avaient follement appelées 
Vertus, aussi bien que ces révoltes naturelles que les 
hommes sages appellent encore Pêchés. Le style en était 
curieusement ciselé, vivant et obscur tout à la fois, plein 
d’argot et d’archaïsmes, d'expressions techniques et de 
phrases travaillées, comme celui qui caractérise les 
ouvrages de ces fins artistes de l’école française : les 
Symbolistes. Il s’y trouvait des métaphores aussi 
monstrueuses que des orchidées et aussi subtiles de 
couleurs. La vie des sens y était décrite dans des termes de 
philosophie mystique. On ne savait plus par instants si on 
lisait les extases spirituelles d’un saint du moyen âge ou les 
confessions morbides d’un pécheur moderne. C’était un 
livre empoisonné. De lourdes vapeurs d’encens se 
dégageaient de ses pages, obscurcissant le cerveau. La 
simple cadence des phrases, l'étrange monotonie de leur 
musique toute pleine de refrains compliqués et de 
mouvements savamment répétés, évoquaient dans l'esprit 
du jeune homme, à mesure que les chapitres se 


succédaient, une sorte de rêverie, un songe maladif, le 
rendant inconscient de la chute du jour et de 
l’envahissement des ombres. Un ciel vert-de-grisé sans 
nuages, piqué d’une étoile solitaire, éclairait les fenêtres. Il 
lut à cette blême lumière tant qu’il lui fut possible de lire. 
Enfin, après que son domestique lui eut plusieurs fois 
rappelé l'heure tardive, il se leva, alla dans la chambre 
voisine déposer le livre sur la petite table florentine qu’il 
avait toujours près de son lit, et s’habilla pour dîner. 


Il était près de neuf heures lorsqu'il arriva au club, où il 
trouva lord Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant 
très ennuyé. 


— J'en suis bien fâché, Harry! lui cria-t-il, mais c’est 
entièrement de votre faute. Le livre que vous m'avez 
envoyé m'a tellement intéressé que j’en ai oublié l’ heure. 


— Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hôte en 
se levant. 


— Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il y 
a une grande différence. 


— Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry. 


Et ils passèrent dans la salle à manger. 


4e 


Chapitre 1 1 


ENDANT DES ANNÉES, Dorian Gray ne put se 


libérer de l'influence de ce livre ; il serait peut-être plus 
juste de dire qu’il ne songea jamais à s’en libérer. Il avait 
fait venir de Paris neuf exemplaires à grande marge de la 
première édition, et les avait fait relier de différentes 
couleurs, en sorte qu’ils pussent concorder avec ses 
humeurs variées et les fantaisies changeantes de son 
caractère, sur lequel, il semblait, par moments, avoir perdu 
tout contrôle. 


Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les 
influences romanesques et scientifiques s'étaient si 
étrangement confondues, lui devint une sorte de 
préfiguration de lui-même; et à la vérité, ce livre lui 


semblait être l’histoire de sa propre vie, écrite avant qu'il 
ne l’eût vécue. 


A un certain point de vue, il était plus fortuné que le 
fantastique héros du roman. Il ne connut jamais — et jamais 
n’eut aucune raison de connaître — cette indéfinissable et 
grotesque horreur des miroirs, des surfaces de métal polies, 
des eaux tranquilles, qui survint de si bonne heure dans la 
vie du jeune Parisien à la suite du déclin prématuré d’une 
beauté qui avait été, jadis, si remarquable... 


C'était presque avec une joie cruelle — la cruauté ne 
trouve-t-elle sa place dans toute joie comme en tout 
plaisir ? — qu’il lisait la dernière partie du volume, avec sa 
réellement tragique et quelque peu emphatique analyse de 
la tristesse et du désespoir de celui qui perd, lui-même, ce 
que dans les autres et dans le monde, il a le plus chèrement 
apprécié. 

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil 
Hallward, et bien d’autres avec lui, ne sembla jamais 
l’abandonner. Même ceux qui avaient entendu sur lui les 
plus insolites racontars, et quoique, de temps à autres, 
d’étranges rumeurs sur son mode d'existence courussent 
dans Londres, devenant le potin des clubs, ne pouvaient 
croire à son déshonneur quand ils le voyaient. Il avait 
toujours l'apparence d’un être que le monde n'aurait 
souillé. Les hommes qui parlaient grossièrement entre eux, 
faisaient silence quand ils l’apercevaient. Il y avait quelque 
chose dans la pureté de sa face qui les faisait se taire. Sa 
simple présence semblait leur rappeler la mémoire de 
l'innocence qu’ils avaient ternie. Ils s’émerveillaient de ce 
qu’un être aussi gracieux et charmant, eût pu échapper à la 
tare d’une époque à la fois aussi sordide et aussi sensuelle. 


Souvent, en revenant à la maison d’une de ses absences 
mystérieuses et prolongées qui donneront naissance à tant 
de conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui 
pensaient l'être, il montait à pas de loup là-haut, à la 


chambre fermée, en ouvrait la porte avec une clef qui ne le 
quittait jamais, et là, un miroir à la main, en face du 
tableau de Basil Hallward, il confrontait la face devenue 
vieillissante et mauvaise, peinte sur la toile avec sa propre 
face qui lui riait dans la glace... L’acuité du contraste 
augmentait son plaisir. Il devint de plus en plus énamouré 
de sa propre beauté, de plus en plus intéressé à la 
déliquescence de son âme. 


Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de 
terribles et monstrueuses délices, les stigmates hideux qui 
déshonoraient ce front ridé ou se tordaient autour de la 
bouche épaisse et sensuelle, se demandant quels étaient les 
plus horribles, des signes du péché ou des marques de 
l’âge. Il plaçait ses blanches mains à côté des mains rudes 
et bouffies de la peinture, et souriait... Il se moquait du 
corps se déformant et des membres las. 


Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa 
chambre imprégnée de délicats parfums, ou dans la 
mansarde sordide de la petite taverne mal famée située 
près des Docks, qu'il avait accoutumé de fréquenter, 
déguisé et sous un faux nom, il pensait à la ruine qu’il 
attirait sur son âme, avec un désespoir d'autant plus 
poignant qu’il était purement égoïste. Mais rares étaient 
ces moments. 


Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le 
premier en lui, alors qu’ils étaient assis dans le jardin du 
peintre leur ami, semblait croître avec volupté. Plus il 
connaissait, plus il voulait connaître. Il avait des appétits 
dévorants, qui devenaient plus insatiables à mesure qu’il 
les satisfaisait. 


Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations avec le 
monde. Une fois ou deux par mois durant l’hiver, et chaque 
mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux invités sa 
maison splendide et avait les plus célèbres musiciens du 
moment pour charmer ses hôtes des merveilles de leur art. 


Ses petits dîners, dans la composition desquels lord Henry 
l’assistait, étaient remarqués, autant pour la sélection 
soigneuse et le rang de ceux qui y étaient invités, que pour 
le goût exquis montré dans la décoration de la table, avec 
ses subtils arrangements symphoniques de fleurs 
exotiques, ses nappes brodées, sa vaisselle antique d’argent 
et d’or. 


Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou 
crurent voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type 
qu'ils avaient souvent rêvé jadis à Eton ou à Oxford, le 
type combinant quelque chose de la culture réelle de 
l’étudiant avec la grâce, la distinction ou les manières 
parfaites d’un homme du monde. Il leur semblait être de 
ceux dont parle le Dante, de ceux qui cherchent à se rendre 
« parfaits par le culte de la Beauté ». Comme Gautier, il 
était « celui pour qui le monde visible existe » … 


Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand 
des arts, celui dont tous les autres ne paraissent que la 
préparation. La mode, par quoi ce qui est réellement 
fantastique devient un instant universel, et le Dandysme, 
qui, à sa manière, est une tentative proclamant la 
modernité absolue de la Beauté, avaient, naturellement, 
retenu son attention. Sa façon de s’habiller, les manières 
particulières que, de temps à autre, il affectait, avaient une 
influence marquée sur les jeunes mondains des bals de 
Mayfair ou des fenêtres de clubs de Pall Mail, qui le 
copiaient en toutes choses, et s’essayaient à reproduire le 
charme accidentel de sa grâce ; cela lui paraissait d’ailleurs 
secondaire et niais. 


Car, bien qu’il fût prêt à accepter la position qui lui était 
offerte à son entrée dans la vie, et qu’il trouvât, à la vérité, 
un plaisir curieux à la pensée qu’il pouvait devenir pour le 
Londres de nos jours, ce que dans l’impériale Rome de 
Néron, l’auteur du Satyricon avait été, encore, au fond de 
son cœur, désirait-il être plus qu'un simple Arbiter 


Elegantiarum, consulté sur le port d’un bijou, le nœud 
d’une cravate ou le maniement d’une canne. 


Il cherchait à élaborer quelque nouveau schéma de vie qui 
aurait sa philosophie raisonnée, ses principes ordonnés, et 
trouverait dans la spiritualisation des sens, sa plus haute 
réalisation. 


Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, 
été décrié, les hommes se sentant instinctivement terrifiés 
devant les passions et les sensations qui semblent plus 
fortes qu’eux, et qu’ils ont conscience d’affronter avec des 
formes d’existence moins hautement organisées. 


Mais il semblait à Dorian Gray que la vraie nature des sens 
n'avait jamais été comprise, que les hommes étaient restés 
brutes et sauvages parce que le monde avait cherché à les 
affamer par la soumission ou les anéantir par la douleur, au 
lieu d’aspirer à les faire des éléments d’une nouvelle 
spiritualité, dont un instinct subtil de Beauté était la 
dominante caractéristique. Comme il se figurait l’homme 
se mouvant dans l’histoire, il fut hanté par un sentiment de 
défaite... Tant avaient été vaincus et pour un but si 
mesquin. 


Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes 
monstrueuses de torture par soi-même et de renoncement, 
dont l’origine était la peur, et dont le résultat avait été une 
dégradation infiniment plus terrible que cette dégradation 
imaginaire, qu’ils avaient, en leur ignorance, cherché à 
éviter, la Nature, dans son ironie merveilleuse, faisant se 
nourrir l’anachorète avec les animaux du désert, et 
donnant à l’ermite les bêtes de la plaine pour compagnons. 


Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry l'avait 
prophétisé, un nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la 
tirerait de ce grossier et déplaisant puritanisme revivant de 
nos jours. Ce serait l'affaire de l’intellectualité, 
certainement ; il ne devait être accepté aucune théorie, 


aucun système impliquant le sacrifice d’un mode 
d'expérience passionnelle. Son but, vraiment, était 
l'expérience même, et non les fruits de l’expérience quels 
qu’ils fussent, doux ou amers. Il ne devait pas plus être 
tenu compte de l’ascétisme qui amène la mort des sens que 
du dérèglement vulgaire qui les émousse ; mais il fallait 
apprendre à l’homme à concentrer sa volonté sur les 
instants d’une vie qui n’est elle-même qu’un instant. 


Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés 
avant l’aube, ou bien après l’une de ces nuits sans rêves 
qui nous rendent presque amoureux de la mort, ou après 
une de ces nuits d’horreur et de joie informe, alors qu’à 
travers les cellules du cerveau se glissent des fantômes 
plus terribles que la réalité elle-même, animés de cette vie 
ardente propre à tous les grotesques, et qui prête à l’art 
gothique son endurante vitalité, cet art étant, on peut 
croire, spécialement l’art de ceux dont l’esprit a été troublé 
par la maladie de la rêverie... 


Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux 
qui semblent trembler... Sous de ténébreuses formes 
fantastiques, des ombres muettes se dissimulent dans les 
coins de la chambre et s’y tapissent... 


Au dehors, c’est l’éveil des oiseaux parmi les feuilles, le 
pas des ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les 
sanglots du vent soufflant des collines, errant autour de la 
maison silencieuse, comme s’il craignait d’en éveiller les 
dormeurs, qui auraient alors à rappeler le sommeil de sa 
cave de pourpre. 


Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lèvent, et 
par degrés, les choses récupèrent leurs formes et leurs 
couleurs, et nous guettons l’aurore refaisant à nouveau le 
monde. 


Les miroirs blêmes retrouvent leur vie mimique. Les 
bougies éteintes sont où nous les avons laissées, et à côté, 


gît le livre à demi-coupé que nous lisions, ou la fleur 
montée que nous portions au bal, ou la lettre que nous 
avions peur de lire ou que nous avons lue trop souvent... 
Rien ne nous semble changé. 


Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle 
que nous connûmes. Il nous faut nous souvenir où nous la 
laissâmes ; et alors s'empare de nous un terrible sentiment 
de la continuité nécessaire de l’énergie dans quelque cercle 
fastidieux d’habitudes stéréotypées, ou un sauvage désir, 
peut-être, que nos paupières s'ouvrent quelque matin sur 
un monde qui aurait été refait à nouveau dans les ténèbres 
pour notre plaisir, un monde dans lequel les choses 
auraient de nouvelles formes et de nouvelles couleurs, qui 
serait changé, qui aurait d’autres secrets, un monde dans 
lequel le passé aurait peu ou point de place, aucune 
survivance, même sous forme consciente d’obligation ou de 
regret, la remembrance même des joies ayant son 
amertume, et la mémoire des plaisirs, ses douleurs. 


C'était la création de pareils mondes qui semblait à Dorian 
Gray, l’un des seuls, le seul objet même de la vie ; dans sa 
course aux sensations, ce serait nouveau et délicieux, et 
posséderait cet élément d’étrangeté si essentiel au roman ; 
il adapterait certains modes de pensée qu’il savait 
étrangers à sa nature, s’abandonnerait à leurs captieuses 
influences, et ayant, de cette façon, saisi leurs couleurs et 
satisfait sa curiosité intellectuelle, les laisserait avec cette 
sceptique indifférence qui n’est pas incompatible avec une 
réelle ardeur de tempérament et qui en est même, suivant 
certains  psychologistes modernes, une nécessaire 
condition. 


Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser la 
communion catholique romaine ; et certainement le rituel 
romain avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le 
Sacrifice quotidien, plus terriblement réel que tous les 
sacrifices du monde antique, l’attirait autant par son 


superbe dédain de l’évidence des sens, que par la simplicité 
primitive de ses éléments et l’éternel pathétique de la 
Tragédie humaine qu’il cherche à symboliser. 


Il aimait à s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et à 
contempler le prêtre, dans sa rigide dalmatique fleurie, 
écartant lentement avec ses blanches mains le voile du 
tabernacle, ou élevant l’ostensoir serti de joyaux, 
contenant la pâle hostie qu’on croirait parfois être, en 
vérité, le panis cœtestis, le pain des anges, ou, revêtu des 
attributs de la Passion du Christ, brisant l’hostie dans le 
calice et frappant sa poitrine pour ses péchés. Les 
encensoirs fumants, que des enfants vêtus de dentelles et 
d’écarlate balançaient gravement dans lair, comme de 
grandes fleurs d’or, le séduisaient infiniment. En s’en 
allant, il s'étonnait devant les confessionnaux obscurs, et 
s’attardait dans l’ombre de l’un d’eux, écoutant les 
hommes et les femmes souffler à travers la grille usée 
l’histoire véritable de leur vie. 


Mais il ne tomba jamais dans l'erreur d’arrêter son 
développement intellectuel par l'acceptation formelle 
d'une croyance ou d’un système, et ne prit point pour 
demeure définitive, une auberge tout juste convenable au 
séjour d’une nuit ou de quelques heures d’une nuit sans 
étoiles et sans lune. 


Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de 
parer d’étrangeté les choses vulgaires, et l’antinomie 
subtile qui semble toujours l’accompagner, l’émut pour un 
temps... 


Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines 
matérialistes du darwinisme allemand, et trouva un curieux 
plaisir à placer les pensées et les passions des hommes 
dans quelque cellule perlée du cerveau, ou dans quelque 
nerf blanc du corps, se complaisant à la conception de la 
dépendance absolue de l'esprit à certaines conditions 


physiques, morbides ou sanitaires, normales ou malades. 


Mais, comme il a été dit déjà, aucune théorie sur la vie ne 
lui sembla avoir d'importance comparée à la Vie elle- 
même. Il eût profondément conscience de la stérilité de la 
spéculation intellectuelle quand on la sépare de l’action et 
de l'expérience. Il perçut que les sens, non moins que 
l’âme, avaient aussi leurs mystères spirituels et révélés. 


Il se mit à étudier les parfums, et les secrets de leur 
confection, distillant lui-même des huiles puissamment 
parfumées, ou brûlant d’odorantes gommes venant de 
l'Orient. Il comprit qu’il n’y avait point de disposition 
d'esprit qui ne trouva sa contrepartie dans la vie 
sensorielle, et essaya de découvrir leurs relations 
véritables ; ainsi l’encens lui sembla l’odeur des mystiques 
et l’ambre gris, celle des passionnés ; la violette évoque la 
mémoire des amours défuntes, le musc rend dément et le 
champagne pervertit l’imagination. 


Il tenta souvent d'établir une psychologie des parfums, et 
d'estimer les diverses influences des racines douces- 
odorantes, des fleurs chargées de pollen parfumé, des 
baumes aromatiques, des bois de senteur sombres, du nard 
indien qui rend malade, de l’hovenia qui affole les 
hommes, et de l’aloès dont il est dit qu’il chasse la 
mélancolie de l’âme. 


D'autres fois, il se dévouait entièrement à la musique et 
dans une longue chambre treillissée, au plafond de 
vermillon et d’or, aux murs de laque vert olive, il donnait 
d’étranges concerts où de folles gipsies tiraient une 
ardente musique de petites cithares, où de graves Tunisiens 
aux tartans jaunes arrachaient des sons aux cordes tendues 
de monstrueux luths, pendant que des nègres ricaneurs 
battaient avec monotonie sur des tambours de cuivre, et 
qu’accroupis sur des nattes écarlates, de minces Indiens 
coiffés de turbans soufflaient dans de longues pipes de 
roseau ou d’airain, en charmant, ou feignant de charmer, 
d'énormes serpents à capuchon ou d’horribles vipères 


cornues. 


Les âpres intervalles et les discords aigus de cette musique 
barbare le réveillaient quand la grâce de Schubert, les 
tristesses belles de Chopin et les célestes harmonies de 
Beethoven ne pouvaient l’ émouvoir. 


Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges 
instruments qu’il fut possible de trouver, même dans les 
tombes des peuples morts ou parmi les quelques tribus 
sauvages qui ont survécu à la civilisation de l’ Ouest, et il 
aimait à les toucher, à les essayer. 


Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio 
Negro qu’il n’est pas permis aux femmes de voir, et que ne 
peuvent même contempler les jeunes gens que lorsqu'ils 
ont été soumis au jeûne et à la flagellation, les jarres de 
terre des Péruviens dont on tire des sons pareils à des cris 
perçants d’oiseaux, les flûtes faites d’ossements humains 
pareilles à celles qu’ Alfonso de Olvalle entendit au Chili, et 
les verts jaspes sonores que l’on trouve près de Cuzco et 
qui donnent une note de douceur singulière. 


Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui 
résonnaient quand on les secouait, le long clarin des 
Mexicains dans lequel un musicien ne doit pas souffler, 
mais en aspirer l’air, le ture rude des tribus de l Amazone, 
dont sonnent les sentinelles perchées tout le jour dans de 
hauts arbres et que l’on peut entendre, dit-on, à trois lieues 
de distance ; le teponaztli aux deux langues vibrantes de 
bois, que l’on bat avec des joncs enduits d’une gomme 
élastique obtenu du suc laiteux des plantes ; des cloches 
d'Astèques, dites yolt, réunies en grappes, et un gros 
tambour cylindrique, couvert de peaux de grands serpents 
semblables à celui que vit Bernal Diaz quand il entra avec 
Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du 
son douloureux une si éclatante description. 


Le caractère fantastique de ces instruments le charmait, et 


il éprouva un étrange bonheur à penser que l’art comme la 
nature, avait ses monstres, choses de formes bestiales aux 
voix hideuses. 


Cependant, au bout de quelque temps, ils l’ennuyèrent, et 
il allait dans sa loge à l'Opéra, seul ou avec lord Henry, 
écouter, extasié de bonheur, le Tannhauser, voyant dans 
louverture du chef-d'œuvre comme le prélude de la 
tragédie de sa propre âme. 


La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un 
bal déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant 
un costume couvert de cinq cent soixante perles. Ce goût 
l’obséda pendant des années, et l’on peut croire qu’il ne le 
quitta jamais. 


Il passait souvent des journées entières, rangeant et 
dérangeant dans leurs boîtes les pierres variées qu’il avait 
réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient 
rouge à la lumière de la lampe, le cymophane aux fils 
d'argent, le péridot couleur pistache, les topazes rosés et 
jaunes, les escarboucles d’un fougueux écarlate aux étoiles 
tremblantes de quatre rais, les pierres de cinnamome d’un 
rouge de flamme, les spinelles oranges et violacées et les 
améthystes aux couches alternées de rubis et de saphir. 


Il aimait l’or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée 
de la pierre de lune, et l’arc-en-ciel brisé de l’opale 
laiteuse. Il fit venir d'Amsterdam trois émeraudes 
d’extraordinaire grandeur et d’une richesse incomparable 
de couleur, et il eut une turquoise de la vieille roche qui fit 
l’envie de tous les connaisseurs. 


Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries... 
Dans la « Cléricalis Disciplina » d’Alphonse, il est parlé 
d’un serpent qui avait des yeux en vraie hyacinthe, et dans 
l’histoire romanesque d’Alexandro, il est dit que le 
conquérant d’Emathia trouva dans la vallée du Jourdain 
des serpents « portant sur leurs dos des colliers 


d'émeraude ». 


Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la 
cervelle d’un dragon qui faisait que « par l’exhibition de 
lettres d’or et d’une robe de pourpre » on pouvait endormir 
le monstre et le tuer. 


Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant 
rendait un homme invisible, et l’agate des Indes le faisait 
éloquent. La cornaline apaisait la colère, l’hyacinthe 
provoquait le sommeil et l’améthyste chassait les fumées 
de l'ivresse. Le grenat mettait en fuite les démons et 
l’hydropicus faisait changer la lune de couleur. La sélénite 
croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le meloceus, 
qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait être terni que par 
le sang d’un chevreau. 


Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la 
cervelle d’un crapaud nouvellement tué, qui était un 
antidote certain contre les poisons ; le bezoard que l’on 
trouvait dans le cœur d’une antilope était un charme 
contre la peste ; selon Democritus, les aspilates que l’on 
découvrait dans les nids des oiseaux d’Arabie, gardaient 
leurs porteurs de tout danger venant du feu. 


Le roi de Ceylan allait à cheval par la ville avec un gros 
rubis dans sa main, pour la cérémonie de son 
couronnement. Les portes du palais de Jean-le-Prêtre 
étaient faites de sardoines, au milieu desquelles était 
incrustée la corne d’une vipère cornue, ce qui faisait que 
nul homme portant du poison ne pouvait entrer. Au 
fronton, l’on voyait deux pommes d’or dans lesquelles 
étaient enchâssées deux escarboucles de sorte que l'or 
luisait dans le jour et que les escarboucles éclairaient la 
nuit. 


Dans l’étrange roman de Lodge « Une perle d’ Amérique » il 
est écrit que dans la chambre de la reine, on pouvait voir « 
toutes les chastes femmes du monde, vêtues d’argent, 


` 


regardant à travers de beaux miroirs de chrysolithes, 
d’escarboucles, de saphirs et d émeraudes vertes ». Marco 
Polo a vu les habitants du Zipango placer des perles roses 
dans la bouche des morts. 


Un monstre marin s'était énamouré de la perle qu’un 
plongeur rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et 
pleuré sept lunes sur la perte du joyau. Quand les Huns 
attirèrent le roi dans une grande fosse, il s'envola, Procope 
nous raconte, et il ne fut jamais retrouvé bien que 
l’empereur Anastasius eut offert cinq cent tonnes de pièces 
d’or à qui le découvrirait... Le roi de Malabar montra à un 
certain Vénitien un rosaire de trois cent quatre perles, une 
pour chaque dieu qu’il adorait. 


Quand le duc de Valentinois, fils d'Alexandre VI, fit visite 
à Louis XII de France, son cheval était bardé de feuilles 
d’or, si l’on en croit Brantôme, et son chapeau portait un 
double rang de rubis qui répandaient une éclatante 
lumière. Charles d'Angleterre montait à cheval avec des 
étriers sertis de quatre cent vingt et un diamants. Richard 
II avait un costume, évalué à trente mille marks, couvert de 
rubis balais. 


Hall décrit Henry VIII allant à la Tour avant son 
couronnement, comme portant « un pourpoint rehaussé 
d’or, le plastron brodé de diamants et autres riches 
pierreries, et autour du cou, un grand baudrier enrichi 
d'énormes balais ». 


Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles d'oreilles 
d’'émeraudes retenues par des filigranes d’or. Edouard II 
donna à Piers Gaveston une armure d’or rouge semée 
d'hyacinthes, un collier de roses d’or serti de turquoises et 
un heaume emperlé.. Henry II portait des gants enrichis de 
pierreries montant jusqu’au coude et avait un gant de 
fauconnerie cousu de vingt rubis et de cinquante-deux 
perles. Le chapeau ducal de Charles le Téméraire, dernier 
duc de Bourgogne, était chargé de perles piriformes et 


semé de saphirs. Quelle exquise vie que celle de jadis! 
Quelle magnificence dans la pompe et la décoration ! Cela 
semblait encore merveilleux à lire, ces fastes luxueux des 
temps abolis ! 


Puis il tourna son attention vers les broderies, les 
tapisseries, qui tenaient lieu de fresques dans les salles 
glacées des nations du Nord. Comme il s’absorbait dans ce 
sujet — il avait toujours eu une extraordinaire faculté 
d'absorber totalement son esprit dans quoi qu’il entrepriît — 
il s’assombrit à la pensée de la ruine que le temps apportait 
sur les belles et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y avait 
échappé... 


Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes 
avaient fleuri et étaient mortes bien des fois, et des nuits 
d'horreur répétaient l’histoire de leur honte, et lui n'avait 
pas changé ! Nul hiver n’abîma sa face, ne ternit sa 
pureté florale. Quelle différence avec les choses 
matérielles ! Où étaient-elles maintenant ? 


Où était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les 
dieux avaient combattu les géants, que de brunes filles 
avaient tissé pour le plaisir d’Athénée ?... Où, l'énorme 
velarium que Néron avait tendu devant le Colisée de Rome, 
cette voile titanesque de pourpre sur laquelle étaient 
représentés les cieux étoilés et Apollon conduisant son 
quadrige de blancs coursiers aux rênes d’or ?... 


Il s’attardait à regarder les curieuses nappes apportées 
pour le Prêtre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées 
toutes les friandises et les viandes dont on avait besoin 
pour les fêtes, le drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de 
trois cents abeilles d’or, les robes fantastiques qui 
excitèrent l’indignation de l’évêque de Pont, où étaient 
représentés « des lions, des panthères, des ours, des 
dogues, des forêts, des rochers, des chasseurs, en un mot 
tout ce qu’un peintre peut copier dans la nature » et le 
costume porté une fois par Charles d'Orléans dont les 


manches étaient adornées des vers d’une chanson 
commençant par : 


Madame, je suis tout joyeux... 


L'accompagnement musical des paroles était tissé en fils 
d’or, et chaque note ayant la forme carrée du temps, était 
faite de quatre perles... 


Il lut la description de l’ameublement de la chambre qui 
fut préparée à Reims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ; 
elle était décorée de treize cent vingt et un perroquets 
brodés et blasonnés aux armes du Roi, en plus de cinq cent 
soixante et un papillons dont les ailes portaient les armes 
de la reine, le tout d’or. 


Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de 
noir velours parsemé de croissants de lune et de soleils. 
Les rideaux en étaient de damas ; sur leur champ or et 
argent étaient brodés des couronnes de verdure et des 
guirlandes, les bords frangés de perles, et la chambre qui 
contenait ce lit était entourée de devises découpées dans 
un velours noir et placées sur un fond d’argent. Louis XIV 
avait des cariatides vêtues d’or de quinze pieds de haut 
dans ses palais. 


Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de 
brocard d’or de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les 
vers du Koran. Ses supports étaient d'argent doré, 
merveilleusement travaillé, chargés à profusion de 
médaillons émaillés ou de pierreries. Il avait été pris près 
de Vienne dans un camp turc et l’étendard de Mahomet 
avait flotté sous les ors tremblants de son dais. 


Pendant toute une année, Dorian se passionna à accumuler 
les plus délicieux spécimens qu’il lui fut possible de 
découvrir de l’art textile et de la broderie ; il se procura les 
adorables mousselines de Delhi finement tissées de palmes 
d’or et piquées d'ailes iridescentes de scarabées ; les gazes 
du Dekkan, que leur transparence fait appeler en Orient air 


tissé, eau courante ou rosée du soir; d’étranges étoffes 
historiées de Java; de jaunes tapisseries chinoises 
savamment travaillées ; des livres reliés en satin fauve ou 
en soie d’un bleu prestigieux, portant sur leurs plats des 
fleurs de lys, des oiseaux, des figures ; des dentelles au 
point de Hongrie, des brocards siciliens et de rigides 
velours espagnols ; des broderies géorgiennes aux coins 
dorés et des Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins 
d'oiseaux aux plumages multicolores et fulgurants. 


Il eut aussi une particulière passion pour les vêtements 
ecclésiastiques, comme il en eut d’ailleurs pour toute chose 
se rattachant au service de l’ Eglise. 


Dans les longs coffres de cèdre qui bordaient la galerie 
ouest de sa maison, il avait recueilli de rares et merveilleux 
spécimens de ce qui est réellement les habillements de la « 
Fiancée du Christ » qui doit se vêtir de pourpre, de joyaux 
et de linges fins dont elle cache son corps anémié par les 
macérations, usé par les souffrances recherchées, blessé 
des plaies qu’elle s’infligea. 


Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et 
d’or damassée, ornée d’un dessin courant de grenades 
dorées posées sur des fleurs à six pétales cantonnées de 
pommes de pin incrustées de perles. Les orfrois 
représentaient des scènes de la vie de la Vierge, et son 
Couronnement était brodé au chef avec des soies de 
couleurs ; c'était un ouvrage italien du XVe siècle. 


Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles 
d’acanthe cordées où se rattachaient de blanches fleurs à 
longue tige ; les détails en étaient traités au fil d'argent et 
des cristaux colorés s’y rencontraient; une tête de 
Séraphin y figurait, travaillée au fil d’or ; les orfrois étaient 
diaprés de soies rouges et or, et parsemés de médaillons de 
plusieurs saints et martyrs, parmi lesquels Saint-Sébastien. 


Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, des 


brocards d’or et de soie bleue, des damas de soie jaune, des 
étoffes d’or, où était figurée la Passion et la Crucifixion, 
brodées de lions, de paons et d’autres emblèmes ; des 
dalmatiques de satin blanc, et de damas de soie rosée, 
décorées de tulipes, de dauphins et de fleurs de lys ; des 
nappes d’autel de velours écarlate et de lin bleu; des 
corporaux, des voiles de calice, des manipules.. Quelque 
chose aiguisait son imagination de penser aux usages 
mystiques à quoi tout cela avait répondu. 


Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait dans 
son habitation ravissante, lui étaient un moyen d’oubli, lui 
étaient une manière d'échapper, pour un temps, à certaines 
terreurs qu'il ne pouvait supporter. 


Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée où toute 
son enfance s'était passée, il avait pendu de ses mains, le 
terrible portrait dont les traits changeants lui démontraient 
la dégradation réelle de sa vie, et devant il avait posé en 
guise de rideau un pallium de pourpre et d’or. 


Pendant des semaines, il ne la visitait, tâchait d'oublier la 
hideuse chose peinte, et recouvrant sa légèreté de cœur, sa 
joie insouciante, se replongeait passionnément dans 
l’existence. Puis, quelque nuit, il se glissait hors de chez 
lui, et se rendait aux environs horribles des Blue Gate 
Fields, et il y restait des jours, jusqu’à ce qu’il en fut 
chassé. À son retour, il s’asseyait en face du portrait, 
vomissant alternativement sa reproduction et lui-même, 
bien que rempli, d’autres fois, de cet orgueil de 
l'individualisme qui est une demie fascination du péché, et 
souriant, avec un secret plaisir, à l’ombre informe portant 
le fardeau qui aurait dû être sien. 


Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps 
hors ď Angleterre et vendit la villa qu’il partageait à 
Trouville avec lord Henry, de même que la petite maison 
aux murs blancs qu’il possédait à Alger où ils avaient 
demeuré plus d’un hiver. Il ne pouvait se faire à l’idée 


d’être séparé du tableau qui avait une telle part dans sa vie, 
et s’effrayait à penser que pendant son absence quelqu'un 
pût entrer dans la chambre, malgré les barres qu’il avait 
fait mettre à la porte. 


Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien à 
personne, bien qu’il conservât, sous la turpitude et la 
laideur des traits, une ressemblance marquée avec lui; 
mais que pourrait-il apprendre à celui qui le verrait? Il 
rirait à ceux qui tenteraient de le railler. Ce n’était pas lui 
qui l’avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et cette 
honte ? Le croirait-on même s’il l’avouait ? 


Il craignait quelque chose, malgré tout... Parfois quand il 
était dans sa maison de Nottinghamshire, entouré des 
élégants jeunes gens de sa classe dont il était le chef 
reconnu, étonnant le comté par son luxe déréglé et 
l'incroyable splendeur de son mode d’existence, il quittait 
soudainement ses hôtes, et courait subitement à la ville 
s'assurer que la porte n'avait été forcée et que le tableau 
s’y trouvait encore... S'il avait été volé ? Cette pensée le 
remplissait d’horreur ! Le monde connaîtrait alors son 
secret... Ne le connaissait-il point déjà ? 


Car bien qu'il fascinât la plupart des gens, beaucoup le 
méprisaient. Il fut presque blackboulé dans un club de 
West-End dont sa naissance et sa position sociale lui 
permettaient de plein droit d’être membre, et l’on racontait 
qu’une fois, introduit dans un salon du Churchill, le duc de 
Berwick et un autre gentilhomme se levèrent et sortirent 
aussitôt d’une façon qui fut remarquée. De singulières 
histoires coururent sur son compte alors qu’il eût passé sa 
vingt-cinquième année. Il fut colporté qu’on l'avait vu se 
disputer avec des matelots étrangers dans une taverne 
louche des environs de Whitechapel, qu’il fréquentait des 
voleurs et des faux monnayeurs et connaissait les mystères 
de leur art. 


Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand 


il reparaissait dans le monde, les hommes se parlaient l’un 
à l’autre dans les coins, ou passaient devant lui en 
ricanant, ou le regardaient avec des yeux quêteurs et froids 
comme s'ils étaient déterminés à connaître son secret. 


Il ne porta aucune attention à ces insolences et à ces 
manques d’égards ; d’ailleurs, dans l’opinion de la plupart 
des gens, ses manières franches et débonnaires, son 
charmant sourire d’enfant, et l’infinie grâce de sa 
merveilleuse jeunesse, semblaient une réponse suffisante 
aux calomnies, comme ils disaient, qui circulaient sur lui... 
Il fut remarqué, toutefois, que ceux qui avaient paru ses 
plus intimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les 
femmes qui l’avait farouchement adoré, et, pour lui, 
avaient bravé la censure sociale et défié les convenances, 
devenaient pâles de honte ou d’horreur quand il entrait 
dans la salle où elles se trouvaient. 


Mais ces scandales soufflés à l'oreille accrurent pour 
certains, au contraire, son charme étrange et dangereux. Sa 
grande fortune lui fut un élément de sécurité. La société, la 
société civilisée tout au moins, croit difficilement du mal 
de ceux qui sont riches et beaux. Elle sent instinctivement 
que les manières sont de plus grande importance que la 
morale, et, à ses yeux, la plus haute respectabilité est de 
moindre valeur que la possession d’un bon chef. 


C’est vraiment une piètre consolation que de se dire d’un 
homme qui vous a fait mal dîner, ou boire un vin 
discutable, que sa vie privée est irréprochable. Même 
l'exercice des vertus cardinales ne peuvent racheter des 
entrées servies demi-froides, comme lord Henry, parlant un 
jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y a vraiment 
beaucoup à dire à ce propos, car les règles de la bonne 
société sont, ou pourraient être, les mêmes que celles de 
l’art. La forme y est absolument essentielle. Cela pourrait 
avoir la dignité d’un cérémonial, aussi bien que son 
irréalité, et pourrait combiner le caractère insincère d’une 


pièce romantique avec l'esprit et la beauté qui nous font 
délicieuses de semblables pièces. L’insincérité est-elle une 
si terrible chose ? Je ne le pense pas. C’est simplement une 
méthode à l’aide de laquelle nous pouvons multiplier nos 
personnalités. 


C'était du moins, l’opinion de Dorian Gray. 


Il s'étonnait de la psychologie superficielle qui consiste à 
concevoir le Moi dans l’homme comme une chose simple, 
permanente, digne de confiance, et d’une certaine essence. 
Pour lui, l’homme était un être composé de myriades de 
vies et de myriades de sensations, une complexe et 
multiforme créature qui portait en elle d’étranges héritages 
de doutes et de passions, et dont la chair même était 
infectée des monstrueuses maladies de la mort. 


Il aimait à flâner dans la froide et nue galerie de peinture 
de sa maison de campagne, contemplant les divers portraits 
de ceux dont le sang coulait en ses veines. 


Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses « 
Mémoires on the Reigns of Queen Elizabeth and Ring 
James » qu’il fut choyé par la cour pour sa belle figure 
qu'il ne conserva pas longtemps... Etait-ce la vie du jeune 
Herbert qu’il continuait quelquefois ?.. Quelque étrange 
germe empoisonné ne s’était-il communiqué de génération 
en génération jusqu’à lui? N'’était-ce pas quelque reste 
obscur de cette grâce flétrie qui l’avait fait si subitement et 
presque sans cause, proférer dans l'atelier de Basil 
Hallward cette prière folle qui avait changé sa vie ?... 


Là, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau 
couvert de pierreries, la fraise et les poignets piqués d’or, 
s’érigeait sir Anthony Sherard, avec, à ses pieds, son 
armure d’argent et de sable. Quel avait été le legs de cet 
homme ? Lui avait-il laissé, cet amant de Giovanna de 
Naples, un héritage de péché et de honte ? N’étaient-elles 
simplement, ses propres actions, les rêves que ce mort 


n’avait osé réaliser ? 


Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, à la 
coiffe de gaze, au corsage de perles lacé, portant les 
manches aux crevés de satin rosé. Une fleur était dans sa 
main droite, et sa gauche étreignait un collier émaillé de 
blanches roses de Damas. Sur la table à côté d’elle, une 
pomme et une mandoline... Il y avait de larges rosettes 
vertes sur ses petits souliers pointus. Il connaissait sa vie 
et les étranges histoires que l’on savait de ses amants. 
Quelque chose de son tempérament était-il en lui? Ses 
yeux ovales aux lourdes paupières semblaient 
curieusement le regarder. 


Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses 
mouches fantastiques !... Quel mauvais air il avait ! Sa face 
était hâlée et saturnienne, et ses lèvres sensuelles se 
retroussaient avec dédain. Sur ses mains jaunes et 
décharnées chargées de bagues, retombaient des 
manchettes de dentelle précieuse. Il avait été un des 
dandies du dix-huitième siècle et, dans sa jeunesse, l’ami 
de lord Kerrars. 


Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du 
Prince Régent dans ses plus fâcheux jours et l’un des 
témoins de son mariage secret avec madame Fitz- 
Herbert ?. Comme il paraissait fier et beau, avec ses 
cheveux châtains et sa pose insolente ! Quelles passions lui 
avait-il transmises ? Le monde l’avait jugé infâme ; il était 
des orgies de Carlton House. L'étoile de la Jarretière 
brillait à sa poitrine... 


A côté de lui était pendu le portrait de sa femme, pâle 
créature aux lèvres minces, vêtue de noir. Son sang, aussi, 
coulait en lui. Comme tout cela lui parut curieux ! 


Et sa mère, qui ressemblait à lady Hamilton, sa mère aux 
lèvres humides, rouges comme vin !... Il savait ce qu’il 
tenait d’elle ! Elle lui avait légué sa beauté, et sa passion 


pour la beauté des autres. Elle riait à lui dans une robe 
lâche de Bacchante ; il y avait des feuilles de vigne dans sa 
chevelure, un flot de pourpre coulait de la coupe qu’elle 
tenait. Les carnations de la peinture étaient éteintes, mais 
les yeux restaient quand même merveilleux par leur 
profondeur et le brillant du coloris. Ils semblaient le suivre 
dans sa marche. 


On a des ancêtres en littérature, aussi bien que dans sa 
propre race, plus proches peut-être encore comme type et 
tempérament, et beaucoup ont sur vous une influence dont 
vous êtes conscient. Il semblait parfois à Dorian Gray que 
l’histoire du monde n’était que celle de sa vie, non comme 
s’il l’avait vécue en actions et en faits, mais comme son 
imagination la lui avait créée, comme elle avait été dans 
son cerveau, dans ses passions. Il s’imaginait qu’il les avait 
connues toutes, ces étranges et terribles figures qui avaient 
passé sur la scène du monde, qui avaient fait si séduisant le 
péché, et le mal si subtil; il lui semblait que par de 
mystérieuses voies, leurs vies avaient été la sienne. 


Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa 
vie, avait lui-même connu ces rêves étranges ; il raconte 
dans le septième chapitre, comment, de lauriers couronné, 
pour que la foudre ne le frappât, il s'était assis comme 
Tibère, dans un jardin à Caprée, lisant les livres obscènes 
d’Eléphantine ce pendant que des nains et des paons se 
pavanaient autour de lui, et que le joueur de flûte raillait le 
balanceur d’encens.. Comme Caligula, il avait riboté dans 
les écuries avec les palefreniers aux chemises vertes, et 
soupé dans une mangeoire d'ivoire avec un cheval au 
frontal de pierreries.. Comme Domitien, il avait erré à 
travers des corridors bordés de miroirs de marbre, les yeux 
hagards à la pensée du couteau qui devait finir ses jours, 
malade de cet ennui, de ce terrible tedium vitæ, qui vient à 
ceux auxquels la vie n’a rien refusé. Il avait lorgné, à 
travers une claire émeraude, les rouges boucheries du 


Cirque, et, dans une litières de perles et de pourpre, que 
tiraient des mules ferrées d’argent, il avait été porté par la 
Via Pomegranates à la Maison-d’Or, et entendu, pendant 
qu'il passait, des hommes crier : Nero Caesar !... 


Comme Héliogabale, il s'était fardé la face, et parmi des 
femmes, avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de 
Carthage, pour l’unir au Soleil dans un mariage mystique. 


Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et 
les deux chapitres suivants, dans lesquels, comme en une 
curieuse tapisserie ou par des émaux adroitement 
incrustés, étaient peintes les figures terribles et belles de 
ceux que le Vice et le Sang et la Lassitude ont fait 
monstrueux et déments : Filippo, duc de Milan, qui tua sa 
femme et teignit ses lèvres d’un poison écarlate, de façon à 
ce que son amant suçât la mort en baisant la chose morte 
qu’il idolâtrait ; Pietro Barbi, le Vénitien, que l’on nomme 
Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le titre de 
Formosus, et dont la tiare, évaluée à deux cent mille 
florins, fut le prix d’un péché terrible; Gian Maria 
Visconti, qui se servait de lévriers pour chasser les 
hommes, et dont le cadavre meurtri fut couvert de roses 
par une prostituée qui l’avait aimé !... 


Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant à 
côté de lui, son manteau teint du sang de Perotto ; Pietro 
Riario, le jeune cardinal-archevêque de Florence, enfant et 
mignon de Sixte IV, dont la beauté ne fut égalée que par la 
débauche, et qui reçut Leonora d’Aragon sous un pavillon 
de soie blanche et cramoisie, rempli de nymphes et de 
centaures, en caressant un jeune garçon dont il se servait 
dans les fêtes comme de Ganymède ou de Hylas ; Ezzelin, 
dont la mélancolie ne pouvait être guérie que par le 
spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang, 
comme d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du démon, 
fut-il dit, qui trompa son père aux dés, alors qu’il lui jouait 
son âme !... 


Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom 
d'Innocent, dans les torpides veines duquel fut infusé, par 
un docteur juif, le sang de trois adolescents ; Sigismondo 
Malatesta, lamant d’Isotta, et le seigneur de Rimini, dont 
l'effigie fut brûlée à Rome, comme ennemi de Dieu et des 
hommes, qui étrangla Polyssena avec une serviette, fit 
boire du poison à Ginevra d’Esté dans une coupe 
d'émeraude, et bâtit une église païenne pour l’adoration du 
Christ, en l honneur d’une passion honteuse !... 


Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son 
frère qu’un lépreux avertit du crime qu’il allait commettre, 
ce Charles VI dont la passion démentielle ne put seulement 
être guérie que par des cartes sarrazines où étaient peintes 
les images de l’ Amour, de la Mort et de la Folie ! 


Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de 
son chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme 
des acanthes, Griffonetto Baglione, qui tua Astorre et sa 
fiancée, Simonetto et son page, mais dont la grâce était 
telle, que, lorsqu'on le trouva mourant sur la place jaune 
de Pérouse, ceux qui le haïssaient ne purent que pleurer, et 
qv’ Atalanta qui l’avait maudit, le bénit !... 


Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les vit la 
nuit, et le jour ils troublèrent son imagination. La 
Renaissance connut d’étranges façons d’empoisonner : par 
un casque ou une torche allumée, par un gant brodé ou un 
éventail endiamanté, par une boule de senteur dorée, ou 
par une chaîne d'ambre... 


Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !... 


Il y avait des moments où il regardait simplement le Mal 
comme un mode nécessaire à la réalisation de son concept 
de la Beauté. 


Chapitre 1 2 


ÉTAIT LE NEUF novembre, la veille de son 


trente-huitième anniversaire, comme il se le rappela 
souvent plus tard. 


Il sortait vers onze heures de chez lord Henry où il avait 
dîné, et était enveloppé ď épaisses fourrures, la nuit étant 
très froide et brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de 
South Audley Street, un homme passa tout près de lui dans 
le brouillard, marchant très vite, le col de son ulster gris 
relevé. Il avait une valise à la main. Dorian le reconnut. 
C'était Basil Hallward. Un étrange sentiment de peur qu'il 
ne put s'expliquer l’envahit. Il ne fit aucun signe de 
reconnaissance et continua rapidement son chemin dans la 
direction de sa maison... 


Mais Hallward lavait vu. Dorian l’aperçut s’arrêtant sur le 
trottoir et l’appelant. Quelques instants après, sa main 
s’appuyait sur son bras. 


— Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai attendu 
dans votre bibliothèque jusqu’à neuf heures. Finalement 
j eus pitié de votre domestique fatigué et lui dit en partant 
d'aller se coucher. Je vais à Paris par le train de minuit et 
j'avais particulièrement besoin de vous voir avant mon 
départ. Il me semblait que c'était vous, ou du moins votre 
fourrure, lorsque nous nous sommes croisés. Mais je n’en 
étais pas sûr. Ne m’aviez-vous pas reconnu ? 


— Il y a du brouillard, mon cher Basil ? je pouvais à peine 
reconnaître Grosvenor Square, je crois bien que ma maison 
est ici quelque part, mais je n’en suis pas certain du tout. 
Je regrette que vous partiez, car il y a des éternités que je 
ne vous ai vu. Mais je suppose que vous reviendrez bientôt. 


— Non, je serai absent d'Angleterre pendant six mois ; j'ai 
l'intention de prendre un atelier à Paris et de m’y retirer 
jusqu’à ce que j'aie achevé un grand tableau que j'ai dans 
la tête. Toutefois, ce n’était pas de moi que je voulais vous 
parler. Nous voici à votre porte. Laissez-moi entrer un 
moment ; j'ai quelque chose à vous dire. 


— J'en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre 
train ? dit nonchalamment Dorian Gray en montant les 
marches et ouvrant sa porte avec son passe-partout. 


La lumière du réverbère luttait contre le brouillard ; 
Hallward tira sa montre. 


— J'ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu’à 
minuit quinze et il est à peine onze heures. D'ailleurs 
j'allais au club pour vous chercher quand je vous ai 
rencontré. Vous voyez, je n’attendrai pas pour mon 
bagage ; je l’ai envoyé d'avance ; je n’ai avec moi que cette 
valise et je peux aller aisément à Victoria en vingt minutes. 


Dorian le regarda et sourit. 


— Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant! Une 
valise gladstone et un ulster ! Entrez, car le brouillard va 
envahir le vestibule. Et songez qu’il ne faut pas parler de 
choses sérieuses. Il n’y a plus rien de sérieux aujourd’hui, 
au moins rien ne peut plus l être. 


Hallward secoua la tête en entrant et suivit Dorian dans la 
bibliothèque. Un clair feu de bois brillait dans la grande 
cheminée. Les lampes étaient allumées et une cave à 
liqueurs hollandaise en argent tout ouverte, des siphons de 
soda et de grands verres de cristal taillé étaient disposés 
sur une petite table de marqueterie. 


— Vous voyez que votre domestique m'avait installé comme 
chez moi, Dorian. Il m’a donné tout ce qu’il me fallait, y 
compris vos meilleures cigarettes à bouts dorés. C’est un 
être très hospitalier, que j'aime mieux que ce Français que 
vous aviez. Qu'est-il donc devenu ce Français, à propos ? 


Dorian haussa les épaules. 


— Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de lady 
Radley et l’a établie à Paris comme couturière anglaise. 
L’anglomanie est très à la mode là-bas, parait-il. C’est bien 
idiot de la part des Français, n'est-ce pas ? Mais, après 
tout, ce n'était pas un mauvais domestique. Il ne m’a 
jamais plu, mais je n’ai jamais eu à m'en plaindre. On 
imagine souvent des choses absurdes. Il m'était très 
dévoué et sembla très peiné quand il partit. Encore un 
brandy-and-soda ? Préférez-vous du vin du Rhin à l’eau de 
seltz ? J'en prends toujours. Il y en a certainement dans la 
chambre à côté. 


— Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre ôtant son 
chapeau et son manteau et les jetant sur la valise qu’il 
avait déposée dans un coin. Et maintenant, cher ami, je 
veux vous parler sérieusement. Ne vous renfrognez pas 
ainsi, vous me rendez la tâche plus difficile... 


— Qu’'y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, 
en se jetant sur le sofa. J espère qu’il ne s’agit pas de moi. 
Je suis fatigué de moi-même ce soir. Je voudrais être dans 
la peau d’un autre. 


— C’est à propos de vous-même, répondit Hallward d’une 
voix grave et pénétrée, il faut que je vous le dise. Je vous 
tiendrai seulement une demi-heure. 


Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura : 
— Une demi-heure ! 


— Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c’est 
absolument dans votre propre intérêt que je parle. Je pense 
qu’il est bon que vous sachiez les choses horribles que l’on 
dit dans Londres sur votre compte. 


— Je ne désire pas les connaître. J'aime les scandales sur les 
autres, mais ceux qui me concernent ne m'intéressent 
point. Ils n’ont pas le mérite de la nouveauté. 


— Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est 
intéressé à son bon renom. Vous ne voulez pas qu’on parle 
de vous comme de quelqu'un de vil et de dégradé. Certes, 
vous avez votre situation, votre fortune et le reste. Mais la 
position et la fortune ne sont pas tout. Vous pensez bien 
que je ne crois pas à ces rumeurs. Et puis, je ne puis y 
croire lorsque je vous vois. Le vice s'inscrit lui-même sur la 
figure d’un homme. Il ne peut être caché. On parle 
quelquefois de vices secrets ; il n’y a pas de vices secrets. 
Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-même 
dans les lignes de sa bouche, l’abaissement de ses 
paupières, ou même dans la forme de ses mains. Quelqu'un 
— je ne dirai pas son nom, mais vous le connaissez — vint 
l’année dernière me demander de faire son portrait. Je ne 
l’avais jamais vu et je n’avais rien entendu dire encore sur 
lui; jen ai entendu parler depuis. Il m'’offrit un prix 
extravagant, je refusai. Il y avait quelque chose dans le 
dessin de ses doigts que je haïssais. Je sais maintenant que 


j'avais parfaitement raison dans mes suppositions : sa vie 
est une horreur. Mais vous, Dorian, avec votre visage pur, 
éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et inaltérée 
jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et cependant je 
vous vois très rarement ; vous ne venez plus jamais à mon 
atelier et quand je suis loin de vous, que j'entends ces 
hideux propos qu’on se murmure sur votre compte, je ne 
sais plus que dire. Comment se fait-il Dorian, qu’un 
homme comme le duc de Berwick quitte le salon du club 
dès que vous y entrez ? Pourquoi tant de personnes dans 
Londres ne veulent ni aller chez vous ni vous inviter chez 
elles ? Vous étiez un ami de lord Staveley. Je l’ai rencontré 
à dîner la semaine dernière. Votre nom fut prononcé au 
cours de la conversation à propos de ces miniatures que 
vous avez prêtées à l'exposition du Dudley. Staveley eût 
une moue dédaigneuse et dit que vous pouviez peut-être 
avoir beaucoup de goût artistique, mais que vous étiez un 
homme qu’on ne pouvait permettre à aucune jeune fille 
pure de connaître et qu’on ne pouvait mettre en présence 
d'aucune femme chaste. Je lui rappelais que j'étais un de 
vos amis et lui demandai ce qu’il voulait dire. Il me le dit. 
Il me le dit en face devant tout le monde. C'était horrible ! 
Pourquoi votre amitié est-elle si fatale aux jeunes gens ? 
Tenez... Ce pauvre garçon qui servait dans les Gardes et 
qui se suicida, vous étiez son grand ami. Et sir Henry 
Ashton qui dût quitter l’Angleterre avec un nom terni; 
vous et lui étiez inséparables. Que dire d’Adrien Singleton 
et de sa triste fin ? Que dire du fils unique de lord Kent et 
de sa carrière compromise ? J'ai rencontré son père hier 
dans St-James Street. Il me parut brisé de honte et de 
chagrin. Que dire encore du jeune duc de Porth ? Quelle 
existence mène-t-il à présent ? Quel gentleman en voudrait 
pour ami ? 


— Arrêtez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne 
connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les lèvres. 


Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix : 


— Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit 
où j'arrive ? C’est parce que je connais toute sa vie et non 
parce qu’il connaît quelque chose de la mienne. Avec un 
sang comme celui qu’il a dans les veines, comment son 
récit pourrait-il être sincère ? Vous me questionnez sur 
Henry Ashton et sur le jeune Perth. Ai-je appris à l’un ses 
vices et à l’autre ses débauches ! Si le fils imbécile de Kent 
prend sa femme sur le trottoir, y suis-je pour quelque 
chose ? Si Adrien Singleton signe du nom de ses amis ses 
billets, suis-je son gardien ? Je sais comment on bavarde en 
Angleterre. Les bourgeois font au dessert un étalage de 
leurs préjugés moraux, et se communiquent tout bas, ce 
qu'ils appellent le libertinage de leurs supérieurs, afin de 
laisser croire qu’ils sont du beau monde et dans les 
meilleurs termes avec ceux qu’ils calomnient. Dans ce 
pays, il suffit qu’un homme ait de la distinction et un 
cerveau, pour que n'importe quelle mauvaise langue 
s’acharne après lui. Et quelles sortes d’existences mènent 
ces gens qui posent pour la moralité ? Mon cher ami, vous 
oubliez que nous sommes dans le pays natal de 
l'hypocrisie. 


— Dorian, s’écria Hallward, là n’est pas la question. 
L’Angleterre est assez vilaine, je le sais, et la société 
anglaise a tous les torts. C’est justement pour cette raison 
que j'ai besoin de vous savoir pur. Et vous ne l’avez pas 
été. On a le droit de juger un homme d’après l’influence 
qu’il a sur ses amis : les vôtres semblent perdre tout 
sentiment d'honneur, de bonté, de pureté. Vous les avez 
remplis d’une folie de plaisir. Ils ont roulé dans des 
abîmes ; vous les y avez laissés. Oui, vous les y avez 
abandonnés et vous pouvez encore sourire, comme vous 
souriez en ce moment. Et il y a pire. Je sais que vous et 
Harry êtes inséparables ; et pour cette raison, sinon pour 
une autre, vous n'auriez pas dû faire du nom de sa sœur 


une risée. 
— Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !... 


— Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez ! Vous 
écouterez !... Lorsque vous rencontrâtes lady Gwendoline, 
aucun souffle de scandale ne l'avait effleurée. Y a-t-il 
aujourd’hui une seule femme respectable dans Londres qui 
voudrait se montrer en voiture avec elle dans le Parc ? 
Quoi, ses enfants eux-mêmes ne peuvent vivre avec elle ! 
Puis, il y a d’autres histoires : on raconte qu’on vous a vu à 
l’aube, vous glisser hors d’infâmes demeures et pénétrer 
furtivement, déguisé, dans les plus immondes repaires de 
Londres. Sont-elles vraies, peuvent-elles être vraies, ces 
histoires ?... 


« Quand je les entendis la première fois, j’éclatai de rire. Je 
les entends maintenant et cela me fait frémir. Qu'est-ce 
que c’est que votre maison de campagne et la vie qu’on y 
mène ?... Dorian, vous ne savez pas ce que l’on dit de vous. 
Je mai nul besoin de vous dire que je ne veux pas vous 
sermonner. Je me souviens d'Harry disant une fois, que 
tout homme qui s’improvisait prédicateur, commençait 
toujours par dire cela et s’empressait aussitôt de manquer à 
sa parole. Moi je veux vous sermonner. Je voudrais vous 
voir mener une existence qui vous ferait respecter du 
monde. Je voudrais que vous ayez un nom sans tache et 
une réputation pure. Je voudrais que vous vous 
débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites votre 
société. Ne haussez pas ainsi les épaules... Ne restez pas si 
indifférent. Votre influence est grande ; employez-là au 
bien, non au mal. On dit que vous corrompez tous ceux qui 
deviennent vos intimes et qu’il suffit que vous entriez dans 
une maison, pour que toutes les hontes vous y suivent. Je 
ne sais si c’est vrai ou non. Comment le saurais-je ? Mais 
on le dit. On m’a donné des détails dont il semble 
impossible de douter. Lord Gloucester était un de mes plus 
grands amis à Oxford. Il me montra une lettre que sa 


femme lui avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de 
Menton. Votre nom était mêlé à la plus terrible confession 
que je lus jamais. Je lui dis que c’était absurde, que je vous 
connaissais à fond et que vous étiez incapable de pareilles 
choses. Vous connaître ! Je voudrais vous connaître ? Mais 
avant de répondre cela, il aurait fallu que je voie votre âme. 


— Voir mon âme ! murmura Dorian Gray se dressant devant 
le sofa et pâlissant de terreur... 


— Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde 
émotion dans la voix, voir votre âme... Mais Dieu seul peut 
la voir ! 


Un rire d’amère raillerie tomba des lèvres du plus jeune 
des deux hommes. 


— Vous la verrez vous-même ce soir ! cria-t-il, saisissant la 
lampe, venez, c’est l’œuvre propre de vos mains. Pourquoi 
ne la regarderiez-vous pas? Vous pourrez le raconter 
ensuite à tout le monde, si cela vous plaît. Personne ne 
vous croira. Et si on vous croit, on ne m’en aimera que 
plus. Je connais notre époque mieux que vous, quoique 
vous en bavardiez si fastidieusement. Venez, vous dis-je ! 
Vous avez assez péroré sur la corruption. Maintenant, vous 
allez la voir face à face !... 


Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu’il 
proférait. Il frappait le sol du pied selon son habituelle et 
puérile insolence. Il ressentit une effroyable joie à la 
pensée qu’un autre partagerait son secret et que l’homme 
qui avait peint le tableau, origine de sa honte, serait toute 
sa vie accablé du hideux souvenir de ce qu’il avait fait. 


— Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le regardant 
fixement dans ses yeux sévères. Je vais vous montrer mon 
âme ! Vous allez voir cette chose qu’il est donné à Dieu 
seul de voir, selon vous ! 


Hallward recula... 


— Ceci est un blasphème, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut pas 
dire de telles choses ! Elles sont horribles et ne signifient 
rien... 


— Vous croyez ?... Il rit de nouveau. 


— J’en suis sûr. Quant à ce que je vous ai dit ce soir, c’est 
pour votre bien. Vous savez que j'ai toujours été pour vous 
un ami dévoué. 


— Ne m'’approchez pas !... Achevez ce que vous avez à 
dire... 


Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il 
s'arrêta un instant, et une ardente compassion l’envahit. 
Quel droit avait-il, après tout, de s'immiscer dans la vie de 
Dorian Gray ? S'il avait fait la dixième partie de ce qu’on 
disait de lui, comme il avait dû souffrir !... Alors il se 
redressa, marcha vers la cheminée, et se plaçant devant le 
feu, considéra les bûches embrasées aux cendres blanches 
comme givre et la palpitation des flammes. 


— J'attends, Basil, dit le jeune homme d’une voix dure et 
haute. 


Il se retourna... 


— Ce que j'ai à dire est ceci, s'écria-t-il. Il faut que vous me 
donniez une réponse aux horribles accusations portées 
contre vous. Si vous me dites qu’elles sont entièrement 
fausses du commencement à la fin, je vous croirai. 
Démentez-les, Dorian, démentez-les ! Ne voyez-vous pas ce 
que je vais devenir ? Mon Dieu ! ne me dites pas que vous 
êtes méchant, et corrompu, et couvert de honte !... 


Dorian Gray sourit ; ses lèvres se plissaient dans un rictus 
de satisfaction. 


— Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un 
journal de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la 
chambre où il est écrit ; Je vous le montrerai si vous venez 
avec moi. 


— J'irai avec vous si vous le désirez, Dorian... Je m'aperçois 
que j'ai manqué mon train... Cela n’a pas d'importance, je 
partirai demain. Mais ne me demandez pas de lire quelque 
chose ce soir. Tout ce qu’il me faut, c’est une réponse à ma 
question. 


— Elle vous sera donnée là-haut ; je ne puis vous la donner 
ici. Ce n’est pas long à lire... 


«e 


Chapitre 1 3 


L SORTIT DE la chambre, et commença à monter, Basil 


Hallward le suivant de près. Ils marchaient doucement, 
comme on fait instinctivement la nuit. La lampe projetait 
des ombres fantastiques sur le mur et sur l'escalier. Un 
vent qui s`élevait fit claquer les fenêtres. 


Lorsqu'ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la 
lampe sur le plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la 
serrure. 


— Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’une voix 
basse. 


— Oui! 


— J'en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un 


peu rudement : 


— Vous êtes le seul homme au monde qui ayez le droit de 
savoir tout ce qui me concerne. Vous avez tenu plus de 
place dans ma vie que vous ne le pensez. 


Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant 
d'air froid les enveloppa et la flamme vacillant un instant 
prit une teinte orange foncé. Il tressaillit... 


— Fermez la porte derrière vous, souffla-t-il en posant la 
lampe sur la table. 


Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La 
chambre paraissait n’avoir pas été habitée depuis des 
années. Une tapisserie flamande fanée, un tableau couvert 
d’un voile, une vieille cassone italienne et une grande 
bibliothèque vide en étaient tout l’ameublement avec une 
chaise et une table. Comme Dorian allumait une bougie à 
demi consumée posée sur la cheminée, il vit que tout était 
couvert de poussière dans la pièce et que le tapis était en 
lambeaux. Une souris s’enfuit effarée derrière les lambris. 
Il y avait une odeur humide de moisissure. 


— Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir l’âme, Basil ? 
Ecartez ce rideau, vous allez voir la mienne !... 


Sa voix était froide et cruelle... 


— Vous êtes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie ? 
murmura le peintre en fronçant le sourcil. 


— Vous n’osez pas? Je l’ôterai moi-même, dit le jeune 
homme, arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le 
parquet... 


Un cri ď épouvante jaillit des lèvres du peintre, lorsqu'il vit 
à la faible lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait 
grimacer sur la toile. Il y avait dans cette expression 
quelque chose qui le remplit de dégoût et d’effroi. Ciel! 
Cela pouvait-il être la face, la propre face de Dorian Gray ? 
L’horreur, quelle qu’elle fut cependant, n'avait pas 


entièrement gâté cette beauté merveilleuse. De lor 
demeurait dans la chevelure éclaircie et la bouche 
sensuelle avait encore de son écarlate. Les yeux 
boursouflés avaient gardé quelque chose de la pureté de 
leur azur, et les courbes élégantes des narines finement 
ciselées et du cou puissamment modelé n'avaient pas 
entièrement disparu. Oui, c'était bien Dorian lui-même. 
Mais qui avait fait cela? Il lui sembla reconnaîtra sa 
peinture, et le cadre était bien celui qu’il avait dessiné. 
L'idée était monstrueuse, il s’en effraya !... Il saisit la 
bougie et l’approcha de la toile. Dans le coin gauche son 
nom était tracé en hautes lettres de vermillon pur... 


C'était une odieuse parodie, une infâme, ignoble satire ! 
Jamais il n’avait fait cela... Cependant, c'était bien là son 
propre tableau. Il le savait, et il lui sembla que son sang, 
tout à l’heure brûlant, se gelait tout à coup. Son propre 
tableau !... Qu'est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi cette 
transformation ? Il se retourna, regardant Dorian avec les 
yeux d’un fou. Ses lèvres tremblaient et sa langue 
desséchée ne pouvait articuler un seul mot. Il passa sa 
main sur son front ; il était tout humide d’une sueur froide. 


Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la 
cheminée, le regardant avec cette étrange expression qu’on 
voit sur la figure de ceux qui sont absorbés dans le 
spectacle, lorsque joue un grand artiste. Ce n’était ni un 
vrai chagrin, ni une joie véritable. C'était l expression d’un 
spectateur avec, peut-être, une lueur de triomphe dans ses 
yeux. Il avait ôté la fleur de sa boutonnière et la respirait 
avec affectation. 


— Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward. 


Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé à ses 
oreilles. 


— Il y a des années, lorsque j'étais un enfant, dit Dorian 
Gray, froissant la fleur dans sa main, vous m'avez 


rencontré, vous m’avez flatté et appris à être vain de ma 
beauté. Un jour, vous m’avez présenté à un de vos amis, 
qui m’expliqua le miracle de la jeunesse, et vous avez fait 
ce portrait qui me révéla le miracle de la beauté. Dans un 
moment de folie que, même maintenant, je ne sais si je 
regrette ou non, je fis un vœu, que vous appellerez peut- 
être une prière... 


— Je m'en souviens ! Oh ! comme je m’en souviens ! Non! 
C’est une chose impossible... Cette chambre est humide, la 
moisissure s’est mise sur la toile. Les couleurs que j'ai 
employées étaient de quelque mauvaise composition... Je 
vous dis que cette chose est impossible ! 


— Ah ! qu'y a-t-il d'impossible ? murmura le jeune homme, 
allant à la fenêtre et appuyant son front aux vitraux glacés. 


— Vous m’aviez dit que vous l’aviez détruit ? 
— J'avais tort, c’est lui qui m’a détruit ! 
— Je ne puis croire que c’est là mon tableau. 


— Ne pouvez-vous y voir votre idéal? dit Dorian 
amèrement. 


— Mon idéal, comme vous l’ appelez... 
— Comme vous l’appeliez !... 


— Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous 
étiez pour moi un idéal comme je n’en rencontrerai plus 
jamais... Et ceci est la face d’un satyre. 


— C’est la face de mon âme ! 


— Seigneur ! Quelle chose j'ai idolâtrée ! Ce sont les yeux 
d’un démon !... 


— Chacun de nous porte en lui le ciel et l'enfer, Basil, 
s'écria Dorian, avec un geste farouche de désespoir... 


Hallward se retourna vers le portrait et le considéra. 


— Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si c’est là ce que vous 
avez fait de votre vie, vous devez être encore plus 
corrompu que ne l’imaginent ceux qui parlent contre vous ! 


Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la 
toile. La surface semblait n'avoir subi aucun changement, 
elle était telle qu'il l'avait laissée. C'était du dedans, 
apparemment, que la honte et l’horreur étaient venues. Par 
le moyen de quelque étrange vie intérieure, la lèpre du 
péché semblait ronger cette face. La pourriture d’un corps 
au fond d’un tombeau humide était moins effrayante !... 


Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du 
chandelier sur le tapis où elle s’écrasa. Il posa le pied 
dessus la repoussant. Puis il se laissa tomber dans le 
fauteuil près de la table et ensevelit sa face dans ses mains. 


— Bonté divine! Dorian, quelle leçon! quelle terrible 
leçon ! 


Il n’y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune 
homme qui sanglotait à la fenêtre. 


— Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il... . Que nous a-t-on 
appris à dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez pas 
tomber dans la tentation. Pardonnez-nous nos pêchés, 
purifiez-nous de nos iniquités ! » Redisons-le ensemble. La 
prière de votre orgueil a été entendue ; la prière de votre 
repentir sera aussi entendue ! Je vous ai trop adoré ! J’en 
suis puni. Vous vous êtes trop aimé... Nous sommes tous 
deux punis ! 


Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des 
yeux obscurcis de larmes. 


— Il est trop tard, Basil, balbutia t-il. 


— Il n’est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-nous et 
essayons de nous rappeler une prière. N’y a-t-il pas un 
verset qui dit : « Quoique vos péchés soient comme 
l’écarlate, je les rendrai blancs comme la neige » ? 


— Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant ! 


— Ah! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans 
votre vie. Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas cette maudite face 
qui nous regarde ? 


Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un 
indéfinissable sentiment de haine contre Basil Hallward 
s'empara de lui, comme s’il lui était suggéré par cette 
figure peinte sur la toile, soufflé dans son oreille par ces 
lèvres grimaçantes... Les sauvages instincts d’une bête 
traquée s’éveillaient en lui et il détesta cet homme assis à 
cette table plus qu'aucune chose dans sa vie !... Il regarda 
farouchement autour de lui... Un objet brillait sur le coffre 
peint en face de lui. Son œil s’y arrêta. Il se rappela ce que 
c'était : un couteau qu’il avait monté, quelques jours avant 
pour couper une corde et qu’il avait oublié de remporter. Il 
s'avança doucement, passant près d Hallward. Arrivé 
derrière celui-ci, il prit le couteau et se retourna... 
Hallward fit un mouvement comme pour se lever de son 
fauteuil... Dorian bondit sur lui, lui enfonça le couteau 
derrière l'oreille, tranchant la carotide, écrasant la tête 
contre la table et frappant à coups furieux... 


Il y eut un gémissement étouffé et l’ horrible bruit du sang 
dans la gorge. Trois fois les deux bras s’élevèrent 
convulsivement, agitant grotesquement dans le vide deux 
mains aux doigts crispés... Il frappa deux fois encore, mais 
l’homme ne bougea plus. Quelque chose commença à 
ruisseler par terre. Il s'arrêta un instant appuyant toujours 
sur la tête... Puis il jeta le couteau sur la table et écouta. 


Il n’entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant 
doucement sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le 
palier. La maison était absolument tranquille. Il n’y avait 
personne. Quelques instants, il resta penché sur la rampe 
cherchant à percer l'obscurité profonde et silencieuse du 
vide. Puis il ôta la clef de la serrure, rentra et s’enferma 
dans la chambre... L'homme était toujours assis dans le 


fauteuil, gisant contre la table, la tête penchée, le dos 
courbé, avec ses bras longs et fantastiques. N’eût été le 
trou rouge et béant du cou, et la petite mare de caillots 
noirs qui s’élargissait sur la table, on aurait pu croire que 
cet homme était simplement endormi. 


Comme cela avait été vite fait !... Il se sentait étrangement 
calme, et allant vers la fenêtre, il l’ouvrit et s'avança sur le 
balcon. Le vent avait balayé le brouillard et le ciel était 
comme la queue monstrueuse d’un paon, étoilé de 
myriades d’yeux d’or. Il regarda dans la rue et vit un 
policeman qui faisait sa ronde, dardant les longs rais de 
lumière de sa lanterne sur les portes des maisons 
silencieuses. La lueur cramoisie d’un coupé qui rôdait 
éclaira le coin de la rue, puis disparut. Une femme 
enveloppée d’un châle flottant se glissa lentement le long 
des grilles du square ; elle avançait en chancelant. De 
temps en temps, elle s’arrêtait pour regarder derrière elle ; 
puis, elle entonna une chanson d’une voix éraillée. Le 
policeman courut à elle et lui parla. Elle s’en alla en 
trébuchant et en éclatant de rire... Une bise âpre passa sur 
le square. Les lumières des gaz vacillèrent, blêmissantes, et 
les arbres dénudés entrechoquèrent leurs branches 
rouillées. Il frissonna et rentra en fermant la fenêtre... 


Arrivé à la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. 
Il n'avait pas jeté les yeux sur l’homme assassiné. Il sentit 
que le secret de tout cela ne changerait pas sa situation. 
L’ami qui avait peint le fatal portrait auquel toute sa 
misère était due était sorti de sa vie. C'était assez... 


Alors il se rappela la lampe. Elle était d’un curieux travail 
mauresque, faite d'argent massif incrustée d’arabesques 
d'acier bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-être son 
domestique remarquerait-il son absence et des questions 
seraient posées... Il hésita un instant, puis rentra et la prit 
sur la table. Il ne put s'empêcher de regarder le mort. 
Comme il était tranquille! Comme ses longues mains 


étaient horriblement blanches! C'était une effrayante 
figure de cire... 


Ayant fermé la porte derrière lui, il descendit l'escalier 
tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds 
comme si elles eussent poussé des gémissements. Il s’ arrêta 
plusieurs fois et attendit... Non, tout était tranquille... Ce 
n’était que le bruit de ses pas... 


Lorsqu'il fut dans la bibliothèque, il aperçut la valise et le 
pardessus dans un coin. Il fallait les cacher quelque part. Il 
ouvrit un placard secret dissimulé dans les boiseries où il 
gardait ses étranges déguisements ; il y enferma les objets. 
Il pourrait facilement les brûler plus tard. Alors il tira sa 
montre. Il était deux heures moins vingt. 


Il s’assit et se mit à réfléchir... Tous les ans, tous les mois 
presque, des hommes étaient pendus en Angleterre pour ce 
qu’il venait de faire... Il y avait comme une folie de 
meurtre dans l’air. Quelque rouge étoile s'était approchée 
trop près de la terre... Et puis, quelles preuves y aurait-il 
contre lui ? Basil Hallward avait quitté sa maison à onze 
heures. Personne ne l’avait vu rentrer. La plupart des 
domestiques étaient à Selby Royal. Son valet était couché... 
Paris ! Oui. C'était à Paris que Basil était parti et par le 
train de minuit, comme il en avait l'intention. Avec ses 
habitudes particulières de réserve, il se passerait des mois 
avant que des soupçons pussent naître. Des mois ! Tout 
pouvait être détruit bien avant... 


Une idée subite lui traversa l’esprit. Il mit sa pelisse et son 
chapeau et sortit dans le vestibule. Là, il s'arrêta, écoutant 
le pas lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en face 
et regardant la lumière de sa lanterne sourde qui se 
reflétait dans une fenêtre. Il attendit, retenant sa 
respiration... 


Après quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors, 
fermant la porte tout doucement derrière lui. Puis il 


sonna... Au bout de cinq minutes environ, son domestique 
apparut, à moitié habillé, paraissant tout endormi. 


— Je suis fâché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en 
entrant, mais j'avais oublié mon passe-partout. Quelle 
heure est-il ?... 


— Deux heures dix, monsieur, répondit l’homme regardant 
la pendule et clignotant des yeux. 


— Deux heures dix! Je suis horriblement en retard! Il 
faudra m’éveiller demain à neuf heures, j'ai quelque chose 
à faire. 


— Très bien, monsieur. 
— Personne n’est venu ce soir ? 


— Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’à onze 
heures, et il est parti pour prendre le train. 


— Oh ! je suis fâché de ne pas l'avoir vu. A-t-il laissé un 
mot ? 


— Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s’il ne 
vous retrouvait pas au club. 


— Très bien, Francis. N'oubliez pas de m’appeler demain à 
neuf heures. 


— Non, monsieur. 
L'homme disparut dans le couloir, en traînant ses savates. 


Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une 
table et entra dans la bibliothèque. Il marcha de long en 
large pendant un quart d'heure, se mordant les lèvres, et 
réfléchissant. Puis il prit sur un rayon le Blue Book et 
commença à tourner les pages... « Alan Campbell, 152, 
Hertford Street, Mayfair ». Oui, c'était là l’homme qu’il lui 


fallait... 


Chapitre 1 4 


E LENDEMAIN MATIN à neuf heures, son 


domestique entra avec une tasse de chocolat sur un plateau 
et tira les jalousies. Dorian dormait paisiblement sur le 
côté droit, la joue appuyée sur une main. On eût dit un 
adolescent fatigué par le jeu ou l'étude. 


Le valet dut lui toucher deux fois l'épaule avant qu’il ne 
s’éveillât, et quand il ouvrit les yeux, un faible sourire 
parut sur ses lèvres, comme s’il sortait de quelque rêve 
délicieux. Cependant il n’avait nullement rêvé. Sa nuit 
n'avait été troublée par aucune image de plaisir ou de 
peine ; mais la jeunesse sourit sans raisons : c’est le plus 
charmant de ses privilèges. 


Il se retourna, et s'appuyant sur son coude, se mit à boire à 
petits coups son chocolat. Le pâle soleil de novembre 
inondait la chambre. Le ciel était pur et il y avait une 
douce chaleur dans l’air. C’était presque une matinée de 
mai. Peu à peu les événements de la nuit précédente 
envahirent sa mémoire, marchant sans bruit de leurs pas 
ensanglantés !. Ils se reconstituèrent d'eux-mêmes avec 
une terrible précision. Il tressaillit au souvenir de tout ce 
qu'il avait souffert et un instant, le même étrange 
sentiment de haine contre Basil Hallward qui l’avait poussé 
à le tuer lorsqu'il était assis dans le fauteuil, l’envahit et le 
glaça d’un frisson. Le mort était encore là-haut lui aussi, et 
dans la pleine lumière du soleil, maintenant. Cela était 
horrible ! D’aussi hideuses choses sont faites pour les 
ténèbres, non pour le grand jour... 


Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en 
deviendrait malade ou fou. Il y avait des péchés dont le 
charme était plus grand par le souvenir que par l’acte lui- 
même, d'étranges triomphes qui récompensaient l’orgueil 
bien plus que les passions et donnaient à l'esprit un 
raffinement de joie bien plus grand que le plaisir qu’ils 
apportaient ou pouvaient jamais apporter aux sens. Mais 
celui-ci n’était pas de ceux-là. C’était un souvenir à chasser 
de son esprit ; il fallait l’endormir de pavots, l’étrangler 
enfin de peur qu’il ne l’étranglât lui-même... 


Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se 
leva en hâte ; il s’habilla avec plus de soin encore que 
d'habitude, choisissant longuement sa cravate et son 
épingle et changeant plusieurs fois de bagues. Il mit aussi 
beaucoup de temps à déjeuner, goûtant aux divers plats, 
parlant à son domestique d’une nouvelle livrée qu’il 
voulait faire faire pour ses serviteurs à Selby, tout en 
décachetant son courrier. Une des lettres le fit sourire, 
trois autres l’ennuyèrent. Il relut plusieurs fois la même, 
puis la déchira avec une légère expression de lassitude : « 


Quelle terrible chose, qu’une mémoire de femme ! comme 
dit lord Henry... » murmura;-il... 


Après qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les 
lèvres avec une serviette, fit signe à son domestique 
d'attendre et s'assit à sa table pour écrire deux lettres. Il 
en mit une dans sa poche et tendit l’autre au valet : 


— Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr 
Campbell est absent de Londres, demandez son adresse. 


Dès qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit à faire 
des croquis sur une feuille de papier, dessinant des fleurs, 
des motifs d'architecture, puis des figures humaines. Il 
remarqua tout à coup que chaque figure qu’il avait tracée 
avait une fantastique ressemblance avec Basil Hallward. Il 
tressaillit et se levant, alla à sa bibliothèque où il prit un 
volume au hasard. Il était déterminé à ne pas penser aux 
derniers événements tant que cela ne deviendrait pas 
absolument nécessaire. 


Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre. 
C'était une édition Charpentier sur Japon des « Emaux et 
Camées » de Gautier, ornée d’une eau-forte de Jacquemart. 
La reliure était de cuir jaune citron, estampée d’un treillis 
d’or et d’un semis de grenades ; ce livre lui avait été offert 
par Adrien Singleton. Comme il tournait les pages, ses yeux 
tombèrent sur le poème de la main de Lacenaire, la main 
froide et jaune « du supplice encore mal lavée » aux poils 
roux et aux « doigts de faune ». Il regarda ses propres 
doigts blancs et fuselés et frissonna légèrement malgré 
lui... Il continua à feuilleter le volume et s'arrêta à ces 
délicieuses stances sur Venise : 


Sur une gamme chromatique. 
Le sein de perles ruisselant, 
La Vénus de l’Adriatique 


Sort de l’eau son corps rosé et blanc. 


Les dômes, sur lazur des ondes, 
Suivant la phrase au pur contour, 
S’enflent comme des gorges rondes 
Que soulève un soupir d'amour. 
L'esquif aborde et me dépose, 
Jetant son amarre au pilier, 
Devant une façade rose, 

Sur le marbre d’un escalier. 


Comme cela était exquis ! Il semblait en le lisant qu’on 
descendait les vertes lagunes de la cité couleur de rose et 
de perle, assis dans une gondole noire à la proue d’argent 
et aux rideaux traînants. Ces simples vers lui rappelaient 
ces longues bandes bleu turquoise se succédant lentement 
à l'horizon du Lido. L’éclat soudain des couleurs évoquait 
ces oiseaux à la gorge d’iris et d’opale qui voltigent autour 
du haut campanile fouillé comme un rayon de miel, ou se 
promènent avec tant de grâce sous les sombres et 
poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux mi-clos, se 
répétant à lui même : 


Devant une façade rose, 
Sur le marbre d’un escalier... 


Toute Venise était dans ces deux vers... Il se remémora 
l’automne qu’il y avait vécu et le prestigieux amour qui 
l’avait poussé à de délicieuses et délirantes folies. Il y a des 
romans partout. Mais Venise, comme Oxford, était 
demeuré le véritable cadre de tout roman, et pour le vrai 
romantique, le cadre est tout ou presque tout. Basil l’avait 
accompagné une partie du temps et s'était féru du Tintoret. 
Pauvre Basil ! quelle horrible mort !... 


Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’efforçant 
d'oublier. Il lut ces vers délicieux sur les hirondelles du 


petit café de Smyrne entrant et sortant, tandis que les 
Hadjis assis tout autour comptent les grains d’ambre de 
leurs chapelets et que les marchands enturbannés fument 
leurs longues pipes à glands, et se parlent gravement ; ceux 
sur l’Obélisque de la place de la Concorde qui pleure des 
larmes de granit sur son exil sans soleil, languissant de ne 
pouvoir retourner près du Nil brûlant et couvert de lotus 
où sont des sphinx, et des ibis roses et rouges, des vautours 
blancs aux griffes d’or, des crocodiles aux petits yeux de 
béryl qui rampent dans la boue verte et fumeuse ; il se mit 
à rêver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de 
baisers et nous parlent de cette curieuse statue que Gautier 
compare à une voix de contralto, le « monstre charmant 
couché dans la salle de porphyre du Louvre ». Bientôt le 
livre lui tomba des mains... Il s’énervait, une terreur 
l’envahissait. Si Alan Campbell allait être absent 
d'Angleterre ! Des jours passeraient avant son retour. Peut- 
être refuserait-il de venir. Que faire alors? Chaque 
moment avait une importance vitale. Ils avaient été grands 
amis, cinq ans auparavant, presque inséparables, en vérité. 
Puis leur intimité s’était tout à coup interrompue. Quand 
ils se rencontraient maintenant dans le monde, Dorian 
Gray seul souriait, mais jamais Alan Campbell. 


C'était un jeune homme très intelligent, quoiqu'il 
n’appréciât guère les arts plastiques malgré une certaine 
compréhension de la beauté poétique qu’il tenait 
entièrement de Dorian. Sa passion dominante était la 
science. À Cambridge, il avait dépensé la plus grande partie 
de son temps à travailler au Laboratoire, et conquis un bon 
rang de sortie pour les sciences naturelles. Il était encore 
très adonné à l’étude de la chimie et avait un laboratoire à 
lui, dans lequel il s’enfermait tout le jour, au grand 
désespoir de sa mère qui avait rêvé pour lui un siège au 
Parlement et conservait une vague idée qu’un chimiste 
était un homme qui faisait des ordonnances. Il était très 
bon musicien, en outre, et jouait du violon et du piano, 


mieux que la plupart des amateurs. En fait, c'était la 
musique qui les avait rapprochés, Dorian et lui; la 
musique, et aussi cette indéfinissable attraction que Dorian 
semblait pouvoir exercer chaque fois qu’il le voulait et 
qu’il exerçait souvent même inconsciemment. Ils s'étaient 
rencontrés chez lady Berkshire le soir où Rubinstein y 
avait joué et depuis on les avait toujours vus ensemble à 
l'Opéra et partout où l’on faisait de bonne musique. Cette 
intimité se continua pendant dix-huit mois. Campbell était 
constamment ou à Selby Royal ou à Grosvenor Square. 
Pour lui, comme pour bien d’autres, Dorian Gray était le 
parangon de tout ce qui est merveilleux et séduisant dans 
la vie. Une querelle était-elle survenue entre eux, nul ne le 
savait... Mais on remarqua tout à coup qu’ils se parlaient à 
peine lorsqu'ils se rencontraient, et que Campbell partait 
toujours de bonne heure des réunions où Dorian Gray était 
présent. De plus, il avait changé; il avait d’étranges 
mélancolies, semblait presque détester la musique, ne 
voulait plus jouer lui-même, alléguant pour excuse, quand 
on len priait, que ses études scientifiques l’absorbaient 
tellement qu'il ne lui restait plus le temps de s'exercer. Et 
cela était vrai. Chaque jour la biologie l’intéressait 
davantage et son nom fut prononcé plusieurs fois dans des 
revues de science à propos de curieuses expériences. 


C'était là l’homme que Dorian Gray attendait. A tout 
moment il regardait la pendule. A mesure que les minutes 
s’écoulaient, il devenait horriblement agité. Enfin il se 
leva, arpenta la chambre comme un oiseau prisonnier ; sa 
marche était saccadée, ses mains étrangement froides. 


L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait 
marcher avec des pieds de plomb, et lui, il se sentait 
emporter par une monstrueuse rafale au-dessus des bords 
de quelque précipice béant : il savait ce qui l’attendait, il le 
voyait, et frémissant, il pressait de ses mains moites ses 
paupières brûlantes comme pour anéantir sa vue, ou 


renfoncer à jamais dans leurs orbites les globes de ses 
yeux. C'était en vain... Son cerveau avait sa propre 
nourriture dont il se sustentait et la vision, rendue 
grotesque par la terreur, se déroulait en contorsions, 
défigurée douloureusement, dansant devant lui comme un 
mannequin immonde et grimaçant sous des masques 
changeants. Alors, soudain, le temps s’arrêta pour lui, et 
cette force aveugle, à la respiration lente, cessa son 
grouillement... D’horribles pensées, dans cette mort du 
temps, coururent devant lui, lui montrant un hideux 
avenir... L’ayant contemplé, l’horreur le pétrifia... 


Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna 
vers lui ses yeux effarés... 


— Mr Campbell, monsieur, dit l’homme. 


Un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres 
desséchées et la couleur revint à ses joues. 


— Dites-lui d'entrer, Francis. 


Il sentit qu’il se ressaisissait. Son accès de lâcheté avait 
disparu. 


L'homme s’inclina et sortit... Un instant après, Alan 
Campbell entra, pâle et sévère, sa pâleur augmentée par le 
noir accusé de ses cheveux et de ses sourcils. 


— Alan ! que c’est aimable à vous !... je vous remercie d’être 
venu. 


— J'étais résolu à ne plus jamais mettre les pieds chez vous, 
Gray. Mais comme vous disiez que c'était une question de 
vie ou de mort... 


Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait 
une nuance de mépris dans son regard assuré et scrutateur 
posé sur Dorian. Il gardait ses mains dans les poches de 
son pardessus d’astrakan et paraissait ne pas remarquer 
l’accueil qui lui était fait... 


— Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour 
plus d’une personne. Asseyez-vous. 


Campbell prit une chaise près de la table et Dorian s’assit 
en face de lui. Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. 
Une infinie compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il 
savait que ce qu’il allait faire était affreux !... 


Après un pénible silence, il se pencha sur la table et dit 
tranquillement, épiant l’effet de chaque mot sur le visage 
de celui qu’il avait fait demander : 


— Alan, dans une chambre fermée à clef, tout en haut de 
cette maison, une chambre où nul autre que moi ne 
pénètre, un homme mort est assis près d’une table. Il est 
mort, il y a maintenant dix heures. Ne bronchez pas et ne 
me regardez pas ainsi... Qui est cet homme, pourquoi et 
comment il est mort, sont des choses qui ne vous 
concernent pas. Ce que vous avez à faire est ceci... 


— Arrêtez, Gray !... Je ne veux rien savoir de plus... Que ce 
que vous venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me 
regarde pas... Je refuse absolument d’être mêlé à votre vie. 
Gardez pour vous vos horribles secrets. Ils ne 
m'intéressent plus désormais... 


— Alan, ils auront à vous intéresser... Celui-ci vous 
intéressera. J'en suis cruellement fâché pour vous, Alan. 
Mais je n’y puis rien moi-même. Vous êtes le seul homme 
qui puisse me sauver. Je suis forcé de vous mettre dans 
cette affaire ; je n’ai pas à choisir... Alan, vous êtes un 
savant. Vous connaissez la chimie et tout ce qui s’y 
rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce que vous avez 
à faire maintenant, c’est de détruire ce corps qui est là- 
haut, de le détruire pour qu’il n’en demeure aucun vestige. 
Personne n’a vu cet homme entrer dans ma maison. On le 
croit en ce moment à Paris. On ne remarquera pas son 
absence avant des mois. Lorsqu'on la remarquera, aucune 
trace ne restera de sa présence ici. Quant à vous, Alan, il 


faut que vous le transformiez, avec tout ce qui est à lui, en 
une poignée de cendres que je pourrai jeter au vent. 


— Vous êtes fou, Dorian ! 
— Ah ! j'attendais que vous m’appeliez Dorian ! 


— Vous êtes fou, vous dis-je, fou d'imaginer que je puisse 
lever un doigt pour vous aider, fou de me faire une pareille 
confession !... Je ne veux rien avoir à démêler avec cette 
histoire quelle qu’elle soit. Croyez-vous que je veuille 
risquer ma réputation pour vous ?... Que m'importe cette 
œuvre diabolique que vous faites ?... 


— Il s’est suicidé, Alan... 


— J'aime mieux cela !... Mais qui l’a conduit là? Vous, 
j'imagine ? 


— Refusez-vous encore de faire cela pour moi ? 


— Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m'en 
occuper. Je ne me soucie guère de la honte qui vous attend. 
Vous les méritez toutes. Je ne serai pas fâché de vous voir 
compromis, publiquement compromis. Comment osez-vous 
me demander à moi, parmi tous les hommes, de me mêler à 
cette horreur ? J'aurais cru que vous connaissiez mieux les 
caractères. Votre ami lord Henry Wotton aurait pu vous 
mieux instruire en psychologie, entre autre choses qu’il 
vous enseigna... Rien ne pourra me décider à faire un pas 
pour vous sauver. Vous vous êtes mal adressé. Voyez 
quelqu’autre de vos amis ; ne vous adressez pas à moi... 


— Alan, c’est un meurtre !... Je l'ai tué... Vous ne savez pas 
tout ce qu'il m'avait fait souffrir. Quelle qu'ait été mon 
existence, il a plus contribué à la faire ce qu’elle fut et à la 
perdre que ce pauvre Harry. Il se peut qu’il ne l’ait pas 
voulu, le résultat est le même. 


— Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est à cela que vous en 
êtes venu ? Je ne vous dénoncerai pas, ça n’est pas mon 
affaire... Cependant, même sans mon intervention, vous 


serez sûrement arrêté. Nul ne commet un crime sans y 
joindre quelque maladresse. Mais je ne veux rien avoir à 
faire avec ceci... 


— Il faut que vous ayez quelque chose à faire avec ceci... 
Attendez, attendez un moment, écoutez-moi... Ecoutez 
seulement, Alan... Tout ce que je vous demande, c’est de 
faire une expérience scientifique. Vous allez dans les 
hôpitaux et dans les morgues et les horreurs que vous y 
faites ne vous émeuvent point. Si dans un de ces 
laboratoires fétides ou une de ces salles de dissection, vous 
trouviez cet homme couché sur une table de plomb 
sillonnée de gouttières qui laissent couler le sang, vous le 
regarderiez simplement comme un admirable sujet. Pas un 
cheveu ne se dresserait sur votre tête. Vous ne croiriez pas 
faire quelque chose de mal. Au contraire, vous penseriez 
probablement travailler pour le bien de l’humanité, ou 
augmenter le trésor scientifique du monde, satisfaire une 
curiosité intellectuelle ou quelque chose de ce genre... Ce 
que je vous demande, c’est ce que vous avez déjà fait 
souvent. En vérité, détruire un cadavre doit être beaucoup 
moins horrible que ce que vous êtes habitué à faire. Et, 
songez-y, ce cadavre est l’unique preuve qu’il y ait contre 
moi. S'il est découvert, je suis perdu ; et il sera sûrement 
découvert si vous ne m’aidez pas !... 


— Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je 
suis simplement indifférent à toute l'affaire. Elle ne 
m'intéresse pas... 


— Alan, je vous en conjure ! Songez quelle position est la 
mienne ! Juste au moment où vous arriviez, je défaillais de 
terreur. Vous connaîtrez peut-être un jour vous-même cette 
terreur... Non! ne pensez pas à cela. Considérez la chose 
uniquement au point de vue scientifique. Vous ne vous 
informez point d’où viennent les cadavres qui servent à vos 
expériences ?... Ne vous informez point de celui-ci. Je vous 
en ai trop dit là-dessus. Mais je vous supplie de faire cela. 


Nous fûmes amis, Alan ! 
— Ne parlez pas de ces jours-là, Dorian, ils sont morts. 


— Les morts s’attardent quelquefois... L'homme qui est là- 
haut ne s’en ira pas. Il est assis contre la table, la tête 
inclinée et les bras étendus. Alan ! Alan ! si vous ne venez 
pas à mon secours, je suis perdu !. Quoi! mais ils me 
pendront, Alan ! Ne comprenez-vous pas ? Ils me pendront 
pour ce que j'ai fait !... 

— Il est inutile de prolonger cette scène. Je refuse 
absolument de me mêler à tout cela. C’est de la folie de 
votre part de me le demander. 


— Vous refusez ? 

- Oui. 

— Je vous en supplie, Alan ! 
— C’est inutile. 


Le même regard de compassion se montra dans les yeux de 
Dorian Gray. Il étendit la main, prit une feuille de papier et 
traça quelques mots. Il relut ce billet deux fois, le plia 
soigneusement et le poussa sur la table. Cela fait, il se leva 
et alla à la fenêtre. 


Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et 
l’ouvrit. A mesure qu’il lisait, une pâleur affreuse 
décomposait ses traits, il se renversa sur sa chaise. Son 
cœur battait à se rompre. 


Après deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se 
retourna et vint se poser derrière lui, la main appuyée sur 
son épaule. 


— Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous 
ne m'avez laissé aucune alternative. J avais une lettre toute 
prête, la voici. Vous voyez l'adresse. Si vous ne m’aidez 
pas, il faudra que je l’envoie ; si vous ne m'’aidez pas, je 
l’enverrai.. Vous savez ce qui en résultera... Mais vous 


allez m'aider. Il est impossible que vous me refusiez 
maintenant. J'ai essayé de vous épargner. Vous me rendrez 
la justice de le reconnaître... Vous fûtes sévère, dur, 
offensant. Vous m'avez traité comme nul homme n’osa 
jamais le faire, nul homme vivant, tout au moins. J’ai tout 
supporté. Maintenant c’est à moi à dicter les conditions. 


Campbell cacha sa tête entre ses mains ; un frisson le 
parcourut... 


— Oui, c’est à mon tour à dicter mes conditions, Alan. Vous 
les connaissez. La chose est très simple. Venez, ne vous 
mettez pas ainsi en fièvre. Il faut que la chose soit faite. 
Envisagez-la et faites-la... 


Un gémissement sortit des lèvres de Campbell qui se mit à 
trembler de tout son corps. Le tic-tac de l’horloge sur la 
cheminée lui parut diviser le temps en atomes successifs 
d’agonie, dont chacun était trop lourd pour être porté. Il 
lui sembla qu’un cercle de fer enserrait lentement son 
front, et que la honte dont il était menacé lavait atteint 
déjà. La main posée sur son épaule lui pesait comme une 
main de plomb, intolérablement. Elle semblait le broyer. 


— Eh bien !... Alan ! il faut vous décider. 


— Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots 
avaient pu changer la situation... 


— Il le faut. Vous n’avez pas le choix... N’attendez plus. 
Il hésita un instant. 

— Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ? 

— Oui, il y a un appareil au gaz avec de l’amiante. 


— Il faut que j'aille chez moi prendre des instruments au 
laboratoire. 


— Non, Alan, vous ne sortirez pas d'ici. Ecrivez ce qu’il 
vous faut sur une feuille de papier et mon domestique 
prendra un cab, et ira vous le chercher. 


Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et 
écrivit sur une enveloppe l'adresse de son aide. Dorian prit 
le billet et le lut attentivement ; puis il sonna et le donna à 
son domestique avec l’ordre de revenir aussitôt que 
possible et de rapporter les objets demandés. 


Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva 
nerveusement et s'approcha de la cheminée. Il semblait 
grelotter d’une sorte de fièvre. Pendant près de vingt 
minutes aucun des deux hommes ne parla. Une mouche 
bourdonnait bruyamment dans la pièce et le tic-tac de 
l'horloge résonnait comme des coups de marteau... 


Le timbre sonna une heure... Campbell se retourna et 
regardant Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de 
larmes. Il y avait dans cette face désespérée une pureté et 
une distinction qui le mirent hors de lui. 


— Vous êtes infâme, absolument infâme, murmura-t-il. 
— Fi ! Alan, vous m'avez sauvé la vie, dit Dorian. 


— Votre vie, juste ciel! quelle vie! Vous êtes allé de 
corruptions en corruptions jusqu’au crime. En faisant ce 
que je vais faire, ce que vous me forcez à faire, ce n’est pas 
à votre vie que je songe... 


— Ah! Alan! murmura Dorian avec un soupir. Je vous 
souhaite d’avoir pour moi la millième partie de la pitié que 
j'ai pour vous. 


Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder à la 
fenêtre du jardin. 


Campbell ne répondit rien... 


Après une dizaine de minutes, on frappa à la porte et le 
domestique entra, portant avec une grande boîte d’acajou 
pleine de drogues, un long rouleau de fil d’acier et de 
platine et deux crampons de fer d’une forme étrange. 


— Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il à 


Campbell. 


— Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j'ai encore une 
commission à vous donner. Quel est le nom de cet homme 
de Richmond qui fournit les orchidées à Selby ? 


— Harden, monsieur. 


— Oui, Harden... Vous allez aller à Richmond voir Harden 
lui-même, et vous lui direz de m'envoyer deux fois plus 
d’orchidées que je n’en avais commandé, et d’en mettre 
aussi peu de blanches que possible... Non, pas de blanches 
du tout... Le temps est délicieux, Francis, et Richmond est 
un endroit charmant ; autrement je ne voudrais pas vous 
ennuyer avec cela. 


— Pas du tout, monsieur. A quelle heure faudra-t-il que je 
revienne ? 


Dorian regarda Campbell. 


— Combien de temps demandera votre expérience, Alan ? 
dit-il d’une voix calme et indifférente, comme si la 
présence d’un tiers lui donnait un courage inattendu. 


Campbell tressaillit et se mordit les lèvres... 
— Environ cinq heures, répondit-il. 


— Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et 
demie, Francis. Ou plutôt, attendez, préparez-moi ce qu’il 
faudra pour m’habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. 
Je ne dîne pas ici, de sorte que je n’aurai plus besoin de 
vous. 


— Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant. 


— Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant... Comme 
cette caisse est lourde !... Je vais la monter, prenez les 
autres objets. 


Il parlait vite, d’un ton de commandement. Campbell se 
sentit dominé. Ils sortirent ensemble. 


Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et 
la mit dans la serrure. Puis il s'arrêta, les yeux troublés, 
frissonnant… 


— Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-il. 


— Ca m'est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit Campbell 
froidement. 


Dorian entr'ouvrit la porte... A ce moment il aperçut en 
plein soleil les yeux du portrait qui semblaient le regarder. 
Devant lui, sur le parquet, le rideau déchiré était étendu. Il 
se rappela que la nuit précédente il avait oublié pour la 
première fois de sa vie, de cacher le tableau fatal ; il eut 
envie de fuir, mais il se retint en frémissant. 


Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante 
qu’il voyait sur une des mains comme si la toile eût suinté 
du sang ? Quelle chose horrible, plus horrible, lui parut-il 
sur le moment, que ce paquet immobile et silencieux 
affaissé contre la table, cette masse informe et grotesque 
dont l’ombre se projetait sur le tapis souillé, lui montrant 
qu’elle n’avait pas bougé et était toujours la, telle qu’il 
lavait laissée... 


Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus 
grande et les yeux à demi fermés, détournant la tête, il 
entra vivement, résolu à ne pas jeter même un regard vers 
le cadavre... Puis, s’arrêtant et ramassant le rideau de 
pourpre et d’or, il le jeta sur le cadre... 


Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux 
fixés sur les arabesques de la broderie qu’il avait devant 
lui. Il entendit Campbell qui rentrait la lourde caisse et les 
objets métalliques nécessaires à son horrible travail. Il se 
demanda si Campbell et Basil Hallward s'étaient jamais 
rencontrés, et dans ce cas ce qu’ils avaient pu penser l’un 
de l’autre. 


— Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derrière lui. 


Il se retourna et sortit en hâte, ayant confusément entrevu 
le cadavre renversé sur le dos du fauteuil et Campbell 
contemplant sa face jaune et luisante. En descendant il 
entendit le bruit de la clef dans la serrure... Alan 
s'enfermait... 


Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell 
rentra dans la bibliothèque. Il était pâle, mais parfaitement 
calme. 


— J'ai fait ce que vous m'avez demandé, murmura-t-il. Et 
maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus jamais ! 


— Vous m'avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais l’oublier, 
dit Dorian, simplement. 


Dès que Campbell fut sorti, il monta... Une odeur horrible 
d'acide nitrique emplissait la chambre. Mais la chose assise 
ce matin devant la table avait disparu... 


< 


Chapitre 1 5 


E SOIR-LÀ, À huit heures trente, exquisément 


vêtu, la boutonnière ornée d’un gros bouquet de violettes 
de Parme, Dorian Gray était introduit dans le salon de lady 
Narborough par des domestiques inclinés. 


Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était 
dans un état de sauvage excitation, mais l’élégante 
révérence qu'il eut vers la main de la maîtresse de la 
maison fut aussi aisée et aussi gracieuse qu’à l'ordinaire. 
Peut-être n’est-on jamais plus à l’aise que lorsqu'on a 
quelque comédie à jouer. Certes, aucun de ceux qui virent 
Dorian Gray ce soir-là, n’eût pu imaginer qu'il venait de 
traverser un drame aussi horrible qu'aucun drame de notre 
époque. Ces doigts délicats ne pouvaient avoir tenu le 


couteau d’un assassin, ni ces lèvres souriantes blasphémé 
Dieu. Malgré lui il s'étonnait du calme de son esprit et 
pour un moment il ressentit profondément le terrible 
plaisir d’avoir une vie double. 


C'était une réunion intime, bientôt transformée en 
confusion par lady Narborough, femme très intelligente 
dont lord Henry parlait comme d’une femme qui avait 
gardé de beaux restes d’une remarquable laideur. Elle 
s'était montrée l'excellente épouse d’un de nos plus 
ennuyeux ambassadeurs et ayant enterré son mari 
convenablement sous un mausolée de marbre, qu’elle avait 
elle-même dessiné, et marié ses filles à des hommes riches 
et mûrs, se consacrait maintenant aux plaisirs de l’art 
français, de la cuisine française et de l’esprit français 
quand elle pouvait l'atteindre... 


Dorian était un de ses grands favoris; elle lui disait 
toujours qu'elle était ravie de ne l’avoir pas connue dans sa 
jeunesse. 


— Car, mon cher ami, je suis sûre que je serai devenue 
follement amoureuse de vous, ajoutait-elle, j aurais jeté 
pour vous mon bonnet par dessus les moulins! 
Heureusement que l’on ne pensait pas à vous alors! 
D'ailleurs nos bonnets étaient si déplaisants et les moulins 
si occupés à prendre le vent que je meus jamais de flirt 
avec personne. Et puis, ce fut de la faute de Narborough. Il 
était tellement myope qu’il n’y aurait eu aucun plaisir à 
tromper un mari qui n’y voyait jamais rien !... 


Ses invités, ce soir-là, étaient plutôt ennuyeux... Ainsi 
qu’elle l’expliqua à Dorian, derrière un éventail usé, une de 
ses filles mariées lui était tombée à l’improviste, et pour 
comble de malheur, avait amené son mari avec elle. 


— Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui 
souffla-t-elle à l'oreille... Certes, je vais passer chaque été 
avec eux en revenant de Hambourg, mais il faut bien 


qu’une vieille femme comme moi aille quelquefois prendre 
un peu d’air frais. Au reste, je les réveille réellement. Vous 
n’imaginez pas l'existence qu’ils mènent. C’est la plus 
complète vie de campagne. Ils se lèvent de bonne heure, 
car ils ont tant à faire, et se couchent tôt ayant si peu à 
penser. Il n’y a pas eu le moindre scandale dans tout le 
voisinage depuis le temps de la Reine Elizabeth, aussi 
s’endorment-ils tous après dîner. Il ne faut pas aller vous 
asseoir près d’eux. Vous resterez près de moi et vous me 
distrairez... 


Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour 
de lui. C’était certainement une fastidieuse réunion. Deux 
personnages lui étaient inconnus et les autres étaient 
Ernest Harrowden, un de ces médiocres entre deux âges, si 
communs dans les clubs de Londres, qui n’ont pas 
d'ennemis, mais qui n’en sont pas moins détestés de leurs 
amis ; Lady Ruxton, une femme de quarante-sept ans, à la 
toilette tapageuse, au nez recourbé, qui essayait toujours 
de se trouver compromise, mais était si parfaitement 
banale qu’à son grand désappointement, personne n’eut 
jamais voulu croire à aucune médisance sur son compte ; 
Mme Erlynne, personne aux cheveux roux vénitiens, très 
réservée, affectée d’un délicieux bégaiement ; Lady Alice 
Chapman, la fille de l’hôtesse, triste et mal fagotée, lotie 
d'une de ces banales figures britanniques qu’on ne se 
rappelle jamais ; et enfin son mari, un être aux joues 
rouges, aux favoris blancs, qui, comme beaucoup de ceux 
de son espèce, pensait qu’une excessive jovialité pouvait 
suppléer au manque absolu d'idées. 


Dorian regrettait presque d’être venu, lorsque lady 
Narborough regardant la grande pendule qui étalait sur la 
cheminée drapée de mauve ses volutes prétentieuses de 
bronze doré, s’écria : 


— Comme c’est mal à Henry Wotton d’être si en retard! 
J'ai envoyé ce matin chez lui à tout hasard et il m’a promis 


de ne pas nous manquer. 


Ce lui fut une consolation de savoir qu’ Harry allait venir et 
quand la porte s'ouvrit et qu’il entendit sa voix douce et 
musicale, prêtant son charme à quelque insincère 
compliment, l’ennui le quitta. 


Pourtant, à table, il ne put rien manger. Les mets se 
succédaient dans son assiette sans qu'il y goûtât. Lady 
Narborough ne cessait de le gronder pour ce qu’elle 
appelait : « une insulte à ce pauvre Adolphe qui a composé 
le menu exprès pour vous. » De temps en temps lord Henry 
le regardait, s’étonnant de son silence et de son air 
absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe de champagne ; 
il buvait avidement et sa soif semblait en augmenter. 


— Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le chaud- 
froid, qu’avez-vous donc ce soir ?.. Vous ne paraissez pas 
à votre aise ? 


— Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois qu’il 
a peur de me l’avouer, de crainte que je ne sois jalouse. Et 
il a raison, je le serais certainement... 


— Chère lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je 
n’ai pas été amoureux depuis une grande semaine, depuis 
que Mme de Ferrol a quitté Londres. 


— Comment les hommes peuvent-ils être amoureux de cette 
femme, s’écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le 
comprendre ! 


— C’est tout simplement parce qu’elle vous rappelle votre 
enfance, lady Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul 
trait d'union entre nous et vos robes courtes. 


— Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord 
Henry. Mais je me souviens très bien de l’avoir vue à 
Vienne il y a trente ans... Etait-elle assez décolletée alors ! 


— Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive 
de ses longs doigts, et quand elle est en brillante toilette 


` 


elle ressemble à une édition de luxe d’un mauvais roman 
français. Elle est vraiment extraordinaire et pleine de 
surprises. Son goût pour la famille est étonnant : lorsque 
son troisième mari mourut, ses cheveux devinrent 
parfaitement dorés de chagrin ! 


— Pouvez-vous dire, Harry !... s'écria Dorian. 


— C’est une explication romantique ! s’exclama en riant 
l’hôtesse. Mais, vous dites son troisième mari, lord Henry... 
Vous ne voulez pas dire que Ferrol est le quatrième ? 


— Certainement, lady Narborough. 
— Je n’en crois pas un mot. 


— Demandez plutôt à Mr Gray, c’est un de ses plus intimes 
amis. 


— Est-ce vrai, Mr Gray ? 


— Elle me l’a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai 
demandé si comme Marguerite de Navarre, elle ne 
conservait pas leurs cœurs embaumés et pendus à sa 
ceinture. Elle me répondit que non, car aucun d’eux n’en 
avait. 


— Quatre maris !... Ma parole c’est trop de zèle !... 
— Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian. 


— Oh ! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est 
Ferrol ?.. Je ne le connais pas. 


— Les maris des très belles femmes appartiennent à la 
classe des criminels, dit lord Henry en buvant à petits 
coups. 


Lady Narborough le frappa de son éventail. 


— Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous 
trouve extrêmement méchant !... 


— Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord Henry 


en levant la tête. Ce ne peut être que le monde futur. Ce 
monde-ci et moi nous sommes en excellents termes. 


— Tous les gens que je connais vous trouvent très méchant, 
s'écria la vieille dame, hochant la tête. 


Lord Henry redevint sérieux un moment. 


— C’est tout à fait monstrueux, dit-il enfin, cette façon 
qu’on a aujourd’hui de dire derrière le dos des gens ce qui 
est... absolument vrai !... 


— N’est-il pas incorrigible ? s'écria Dorian, se renversant 
sur le dossier de sa chaise. 


— Je l'espère bien ! dit en riant l’hôtesse. Mais si en vérité, 
vous adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol, il 
faudra que je me remarie aussi, afin d’être à la mode. 


— Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, 
interrompit lord Henry. Vous fûtes beaucoup trop heureuse 
la première fois. Quand une femme se remarie c’est qu’elle 
détestait son premier époux. Quand un homme se remarie, 
c'est qu’il adorait sa première femme. Les femmes 
cherchent leur bonheur, les hommes risquent le leur. 


— Narborough n’était pas parfait ! s'écria la vieille dame. 


— S'il l'avait été, vous ne l’eussiez point adoré, fut la 
réponse. Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous 
en avons pas mal, elles nous passeront tout, même notre 
intelligence... Vous ne m'inviterez plus, j'en ai peur, pour 
avoir dit cela, lady Narborough, mais c’est entièrement 
vrai. 


— Certes, c’est vrai, lord Henry... Si nous autres femmes, ne 
vous aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous ? 
Aucun de vous ne pourrait se marier. Vous seriez un tas 
d’'infortunés célibataires... Non pas cependant, que cela 
vous changerait beaucoup : aujourd’hui, tous les hommes 
mariés vivent comme des garçons et tous les garçons 
comme des hommes mariés. 


— « Fin de siècle !... », murmura lord Henry. 
— « Fin de globe !... », répondit l’ hôtesse. 


— Je voudrais que ce fût la Fin du globe, dit Dorian avec un 
soupir. La vie est une grande désillusion. 


— Ah, mon cher ami ! s'écria lady Narborough mettant ses 
gants, ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand 
un homme dit cela, on comprend que c’est la vie qui l’a 
épuisé. Lord Henry est très méchant et je voudrais souvent 
l’avoir été moi-même ; mais vous, vous êtes fait pour être 
bon, vous êtes si beau !... Je vous trouverai une jolie 
femme. Lord Henry, ne pensez-vous pas que Mr Gray 
devrait se marier ?... 


C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, 
acquiesça lord Henry en s’inclinant. 


— Bien, il faudra que nous nous occupions d’un parti 
convenable pour lui. Je parcourrai ce soir le « Debrett » 
avec soin et dresserai une liste de toutes les jeunes filles à 
marier. 


— Avec leurs âges, lady Narborough ? demanda Dorian. 


— Certes, avec leurs âges, dûment reconnus... Mais il ne 
faut rien faire avec précipitation. Je veux que ce soit ce que 
le Morning Post appelle une union assortie, et je veux que 
vous soyez heureux ! 


— Que de bêtises on dit sur les mariages heureux ! s’écria 
lord Henry. Un homme peut être heureux avec n'importe 
quelle femme aussi longtemps qu’il ne l'aime pas !... 


— Ah ! quel affreux cynique vous faites !... fit en se levant 
la vieille dame et en faisant un signe vers lady Ruxton. 


— Il faudra bientôt revenir dîner avec moi. Vous êtes 
vraiment un admirable tonique, bien meilleur que celui que 
Sir Andrew m'a proscrit. Il faudra aussi me dire quelles 
personnes vous aimeriez rencontrer. Je veux que ce soit un 


choix parfait. 


— J'aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui 
ont un passé, répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que 
cela puisse faire une bonne compagnie ? 


— Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte... 
Mille pardons, ma chère lady Ruxton, ajouta-t-elle, je 
n’avais pas vu que vous n’aviez pas fini votre cigarette. 


— Ce n’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup trop. 
Je me limiterai à l’avenir. 


— N'en faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La 
modération est une chose fatale. Assez est aussi mauvais 
qu’un repas ; plus qu’assez est aussi bon qu’une fête. 


Lady Ruxton le regarda avec curiosité. 


— Il faudra venir m'expliquer cela une de ces après-midi, 
lord Henry ; la théorie me parait séduisante, murmura-t- 
elle en sortant majestueusement.… 


— Maintenant songez à ne pas trop parler de politique et de 
scandales, cria lady Narborough de la porte. Autrement 
nous nous querellerons. 


Les hommes éclatèrent de rire et Mr Chapman remonta 
solennellement du bout de la table et vint s’asseoir à la 
place d'honneur. Dorian Gray alla se placer près de lord 
Henry. Mr Chapman se mit à parler très haut de la 
situation à la Chambre des Communes. Il avait de gros rires 
en nommant ses adversaires. Le mot doctrinaire — mot plein 
de terreurs pour l'esprit britannique — revenait de temps en 
temps dans sa conversation. Un préfixe allitéré est un 
ornement à l’art oratoire. Il élevait l’ « Union Jack » sur le 
pinacle de la Pensée. La stupidité héréditaire de la race - 
qu’il dénommait jovialement le bon sens anglais — était, 
comme il le démontrait, le vrai rempart de la Société. 


Un sourire vint aux lèvres de lord Henry qui se retourna 
vers Dorian. 


— Etes-vous mieux, cher ami? demanda-t-il... vous 
paraissiez mal à votre aise à table ? 


— Je suis très bien, Harry, un peu fatigué, voilà tout. 


— Vous fûtes charmant hier soir. La petite duchesse est tout 
à fait folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait à Selby. 


— Elle m’a promis de venir le vingt. 
— Est-ce que Monmouth y sera aussi ? 
— Oh ! oui, Harry... 


— Il m'ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la 
duchesse. Elle est très intelligente, trop intelligente pour 
une femme. Elle manque de ce charme indéfinissable des 
faibles. Ce sont les pieds d’argile qui rendent précieux l’or 
de la statue. Ses pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas 
d'argile ; des pieds de porcelaine blanche, si vous voulez. 
Ils ont passé au feu et ce que le feu ne détruit pas, il le 
durcit. Elle a eu des aventures... 


— Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian. 


— Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, d’après 
l’armorial, que ce doit être depuis dix ans, mais dix ans 
avec Monmouth peuvent compter pour une éternité. Qui 
viendra encore ? 


— Oh! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre 
hôtesse, Geoffrey Clouston, les habitués... J ai invité Lord 
Grotrian. 


— Il me plaît, dit lord Henry. Il ne plaît pas à tout le monde, 
mais je le trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois 
exagérée et son éducation toujours trop parfaite. C’est une 
figure très moderne. 


— Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-être 
qu’il aille à Monte-Carlo avec son père. 


— Ah ! quel peste que ces gens ! Tâchez donc qu’il vienne. 


A propos, Dorian, vous êtes parti de bien bonne heure, hier 
soir. Il n’était pas encore onze heures. Qu’avez-vous 
fait ?... Etes-vous rentré tout droit chez vous ? 


Dorian le regarda brusquement. 


— Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que 
vers trois heures. 


— Etes-vous allé au club ? 


— Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lèvres... Non, je 
veux dire, je ne suis pas allé au club... Je me suis promené. 
Je ne sais plus ce que j’ai fait... Comme vous êtes indiscret, 
Harry ! Vous voulez toujours savoir ce qu’on fait ; moi, j'ai 
toujours besoin d’oublier ce que j'ai fait... Je suis rentré à 
deux heures et demie, si vous tenez à savoir l’heure 
exacte ; j'avais oublié ma clef et mon domestique a dû 
m'ouvrir. S'il vous faut des preuves, vous les lui 
demanderez. 


Lord Henry haussa les épaules. 


— Comme si cela m’intéressait, mon cher ami ! Montons au 
salon - Non, merci, Mr Chapman, pas de sherry... — Il vous 
est arrivé quelque chose, Dorian... Dites-moi ce que c’est. 
Vous n’ êtes pas vous-même ce soir. 


— Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable, 
nerveux. J'irai vous voir demain ou après-demain. Faites 
mes excuses à lady Narborough. Je ne monterai pas. Je vais 
rentrer. Il faut que je rentre. 


— Très bien, Dorian. J espère que je vous verrai demain au 
thé ; la Duchesse viendra. 


— Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant. 


En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu'il avait 
chassée l’envahissait de nouveau. Les questions imprévues 
de lord Henry, lui avaient fait perdre un instant tout son 
sang-froid, et il avait encore besoin de calme. Des objets 


dangereux restaient à détruire. Il se révoltait à l’idée de les 
toucher de ses mains. 


Cependant il fallait que ce fût fait. Il se résigna et quand il 
eut fermé à clef la porte de sa bibliothèque il ouvrit le 
placard secret où il avait jeté le manteau et la valise de 
Basil Hallward. Un grand feu brûlait dans la cheminée ; il y 
jeta encore une büûche. L’odeur de cuir roussi et du drap 
brûlé était insupportable. Il lui fallut trois quarts d'heure 
pour consumer le tout. A la fin, il se sentit faiblir, presque 
malade ; et ayant allumé des pastilles d’Alger dans un 
brûle-parfums de cuivre ajouré, il se rafraîchit les mains et 
le front avec du vinaigre de toilette au musc. 


Soudain il frissonna.. Ses yeux brillaient étrangement, il 
mordillait fiévreusement sa lèvre inférieure. Entre deux 
fenêtres se trouvait un grand cabinet florentin, en ébène 
incrusté d’ivoire et de lapis. Il le regardait comme si c’eût 
été un objet capable de le ravir et de l’effrayer tout à la fois 
et comme s’il eût contenu quelque chose qu’il désirait et 
dont il avait peur. Sa respiration était haletante. Un désir 
fou s’empara de lui. Il alluma une cigarette, puis la jeta. 
Ses paupières s’abaissèrent, et les longues franges de ses 
cils faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda encore le 
cabinet. Enfin, il se leva du divan où il était étendu, alla 
vers le meuble, l’ouvrit et pressa un bouton dissimulé dans 
un coin. Un tiroir triangulaire sortit lentement. Ses doigts 
y plongèrent instinctivement et en retirèrent une petite 
boite de laque vieil or, délicatement travaillée ; les côtés en 
étaient ornés de petites vagues en relief et de cordons de 
soie où pendaient des glands de fils métalliques et des 
perles de cristal. Il ouvrit la boîte. Elle contenait une pâte 
verte ayant l'aspect de la cire et une odeur forte et 
pénétrante... 


Il hésita un instant, un étrange sourire aux lèvres... Il 
grelottait, quoique l'atmosphère de la pièce fût 
extraordinairement chaude, puis il s’étira, et regarda la 


pendule. Il était minuit moins vingt. Il remit la boîte, ferma 
la porte du meuble et rentra dans sa chambre. 


Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent 
dans la nuit épaisse, Dorian Gray, mal vêtu, le cou 
enveloppé d’un cache-nez, se glissait hors de sa maison. 
Dans Bond Street il rencontra un hansom attelé d’un bon 
cheval. Il le héla, et donna à voix basse une adresse au 
cocher. 


L'homme secoua la tête. 
— C’est trop loin pour moi, murmura-t-il. 


— Voilà un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez 
un autre si vous allez vite. 


— Très bien, monsieur, répondit l’homme, vous y serez 
dans une heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche, 
il fit faire demi-tour à son cheval qui partit rapidement 
dans la direction du fleuve. 


4e 


Chapitre 1 6 


NE PLUIE FROIDE commençait à tomber, et 


les réverbères luisaient fantomatiquement dans le 
brouillard humide. Les public-houses se fermaient et des 
groupes ténébreux d'hommes et de femmes se séparaient 
aux alentours. D’ignobles éclats de rire fusaient des bars ; 
en d’autres, des ivrognes braillaient et criaient... 


Etendu dans le hansom, son chapeau posé en arrière sur sa 
tête, Dorian Gray regardait avec des yeux indifférents la 
honte sordide de la grande ville ; il se répétait à lui-même 
les mots que lord Henry lui avait dits le jour de leur 
première rencontre : « Guérir l’âme par le moyen des sens 
et les sens au moyen de l'âme... Oui, là était le secret ; il 
l’avait souvent essayé et l’essaierait encore. Il y a des 


boutiques d’opium où l’on peut acheter l’oubli, des 
tanières d'horreur où la mémoire des vieux péchés s’abolit 
par la folie des péchés nouveaux. 


La lune se levait basse dans le ciel, comme un crâne 
jaune... De temps à autre, un lourd nuage informe, comme 
un long bras, la cachait. Les réverbères devenaient de plus 
en plus rares, et les rues plus étroites et plus sombres... A 
un certain moment le cocher perdit son chemin et dut 
rétrograder d’un demi-mille ; une vapeur enveloppait le 
cheval, trottant dans les flaques d’eau. Les vitres du 
hansom étaient ouatées d’une brume grise... 


« Guérir l’âme par le moyen des sens, et les sens au moyen 
de l’âme. » Ces mots sonnaient singulièrement à son 
oreille... Oui, son âme était malade à la mort... Etait-il vrai 
que les sens la pouvaient guérir ?... Un sang innocent avait 
été versé... Comment racheter cela ? Ah ! il n’était point 
d’expiation !... Mais quoique le pardon fût impossible, 
possible encore était l’oubli, et il était déterminé à oublier 
cette chose, à en abolir pour jamais le souvenir, à l’écraser 
comme on écrase une vipère qui vous a mordu... Vraiment 
de quel droit Basil lui avait-il parlé ainsi? Qui lavait 
autorisé à se poser en juge des autres ? Il avait dit des 
choses qui étaient effroyables, horribles, impossibles à 
endurer... 


Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, 
semblait-il... Il abaissa la trappe et dit à l’homme de se 
presser. Un hideux besoin d’opium commençait à le ronger. 
Sa gorge brûlait, et ses mains délicates se crispaient 
nerveusement ; il frappa férocement le cheval avec sa 
canne. 


Le cocher ricana et fouetta sa bête... Il se mit à rire à son 
tour, et l’homme se tut... 


La route était interminable, les rues lui semblaient comme 
la toile noire d’une invisible araignée. Cette monotonie 


devenait insupportable, et il s’effraya de voir le brouillard 
s’ épaissir. 

Ils passèrent près de solitaires briqueteries... Le brouillard 
se raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de 
bouteille d’où sortaient des langues de feu oranges en 
éventail. Un chien aboya comme ils passaient et dans le 
lointain cria quelque mouette errante. Le cheval trébucha 
dans une ornière, fit un écart et partit au galop... 


Au bout d’un instant, ils quittèrent le chemin glaiseux, et 
éveillèrent les échos des rues mal pavées... Les fenêtres 
n'étaient point éclairées, mais ça et là, des ombres 
fantastiques se silhouettaient contre des jalousies 
illuminées ; il les observait curieusement. Elles se 
remuaient comme de monstrueuses marionnettes, qu’on 
eût dit vivantes ; il les détesta.. Une rage sombre était 
dans son cœur. 


Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque chose 
d'une porte ouverte, et deux hommes coururent après la 
voiture l’espace de cent yards ; le cocher les frappa de son 
fouet. 


Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mêmes 
pensées... Avec une hideuse réitération, les lèvres mordues 
de Dorian Gray répétaient et répétaient encore la phrase 
captieuse qui lui parlait d’âme et de sens, jusqu’à ce qu’il y 
eût trouvé la parfaite expression de son humeur, et justifié, 
par l'approbation intellectuelle, les sentiments qui le 
dominaient. D’une cellule à l’autre de son cerveau 
rampait la même pensée ; et le sauvage désir de vivre, le 
plus terrible de tous les appétits humains, vivifiait chaque 
nerf et chaque fibre de son être. La laideur qu’il avait haïe 
parce qu’elle fait les choses réelles, lui devenait chère pour 
cette raison ; la laideur était la seule réalité. 


Les abominables bagarres, l’exécrable taverne, la violence 
crue d’une vie désordonnée, la vilenie des voleurs et des 


déclassés, étaient plus vraies, dans leur intense actualité 
d'impression, que toutes les formes gracieuses d'art, que 
les ombres rêveuses du chant ; c'était ce qu’il lui fallait 
pour l'oubli... Dans trois jours il serait libre... 


Soudain, l’homme arrêta brusquement son cheval à 
l'entrée d’une sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et les 
souches dentelées des cheminées des maisons, s’élevaient 
des mâts noirs de vaisseaux ; des guirlandes de blanche 
brume s’attachaient aux vergues ainsi que des voiles de 
rêve... 


— C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ? demanda 
la voix rauque du cocher par la trappe. 


Dorian tressaillit et regarda autour de lui... 


— C’est bien comme cela, répondit-il ; et après être sorti 
hâtivement du cab et avoir donné au cocher le pourboire 
qu’il lui avait promis, il marcha rapidement dans la 
direction du quai... De ci, de là, une lanterne luisait à la 
poupe d’un navire de commerce ; la lumière dansait et se 
brisait dans les flots. Une rouge lueur venait d’un steamer 
au long cours qui faisait du charbon. Le pavé glissant avait 
lair d’un mackintosh mouillé. 


Il se hâta vers la gauche, regardant derrière lui de temps à 
autre pour voir s’il n’était pas suivi. Au bout de sept à huit 
minutes, il atteignit une petite maison basse, écrasée entre 
deux manufactures, misérables... Une lumière brillait à une 
fenêtre du haut. Il s’arrêta et frappa un coup particulier. 


Quelques instants après, des pas se firent entendre dans le 
corridor, et il y eut un bruit de chaînes décrochées. La 
porte s’ouvrit doucement, et il entra, sans dire un mot à la 
vague forme humaine, qui s’effaça dans l’ombre comme il 
entrait. Au fond du corridor, pendait un rideau vert 
déchiré que souleva le vent venu de la rue. L’ayant écarté, 
il entra dans une longue chambre basse qui avait l’air d’un 
salon de danse de troisième ordre. Autour des murs, des 


becs de gaz répandaient une lumière éclatante qui se 
déformait dans les glaces pleines de chiures de mouches, 
situées en face. De graisseux réflecteurs d’étain à côtes se 
trouvaient derrière, frissonnants disques de lumière... Le 
plancher était couvert d’un sable jaune d’ocre, sali de 
boue, taché de liqueur renversée. 


Des Malais étaient accroupis près d’un petit fourneau à 
charbon de bois jouant avec des jetons d’os, et montrant en 
parlant des dents blanches. Dans un coin sur une table, la 
tête enfouie dans ses bras croisés était étendu un matelot, 
et devant le bar aux peintures criardes qui occupait tout un 
côté de la salle, deux femmes hagardes se moquaient d’un 
vieux qui brossait les manches de son paletot, avec une 
expression de dégoût... 


— Il croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit l’une d’elles 
en riant, comme Dorian passait... L'homme les regardait 
avec terreur et se mit à geindre. 


Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant 
à une chambre obscure. Alors que Dorian en franchit les 
trois marches détraquées, une lourde odeur d’opium le 
saisit. Il poussa un soupir profond, et ses narines 
palpitèrent de plaisir... 


En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, 
en train d’allumer à une lampe une longue pipe mince, le 
regarda et le salua avec hésitation. 


— Vous ici, Adrien, murmura Dorian. 


— Où pourrais-je être ailleurs, répondit-il insoucieusement. 
Personne ne veut plus me fréquenter à présent... 


— Je croyais que vous aviez quitté l’Angleterre. 


— Darlington ne veut rien faire... Mon frère a enfin payé la 
note... Georges ne veut pas me parler non plus. Ca m'est 
égal, ajouta-t-il avec un soupir... Tant qu’on a cette drogue, 
on n’a pas besoin d’amis. Je pense que j'en ai eu de trop... 


Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, 
qui gisaient avec des postures fantastiques sur des matelas 
en loques... Ces membres déjetés, ces bouches béantes, ces 
yeux ouverts et vitreux, l’attirèrent… Il savait dans quels 
étranges cieux ils souffraient, et quels ténébreux enfers 
leur apprenaient le secret de nouvelles joies ; ils étaient 
mieux que lui, emprisonné dans sa pensée. La mémoire, 
comme une horrible maladie, rongeait son âme ; de temps à 
autre, il voyait les yeux de Basil Hallward fixés sur lui... 
Cependant, il ne pouvait rester là ; la présence d’Adrien 
Singleton le gênait ; il avait besoin d’être dans un lieu où 
personne ne sût qui il était ; il aurait voulu s’échapper de 
lui-même... 


— Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant. 
— Sur le quai ?... 

— Oui... 

— Cette folle y sera sûrement ; on n’en veut plus ici... 
Dorian leva les épaules. 


— Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes qui 
haïssent sont beaucoup plus intéressantes. D'ailleurs, cette 
drogue est encore meilleure... 


— C’est tout à fait pareil... 


— Je préfère cela. Venez boire quelque chose ; j'en ai grand 
besoin. 


—Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme. 
— Ca ne fait rien. 


Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian 
au bar. 


Un mulâtre, dans un turban déchiré et un ulster sale, 
grimaça un hideux salut en posant une bouteille de brandy 
et deux gobelets devant eux. Les femmes se rapprochèrent 


doucement, et se mirent à bavarder. Dorian leur tourna le 
dos, et, à voix basse, dit quelque chose à Adrien Singleton. 


Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la 
face de l’une des femmes : 


— Il paraît que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle. 


— Ne me parlez pas, pour l’amour de Dieu, cria Dorian, 
frappant du pied. Que désirez-vous ? de largent? en 
voilà ! Ne me parlez plus... 


Deux éclairs rouges traversèrent les yeux boursouflés de la 
femme, et s’éteignirent, les laissant vitreux et sombres. 
Elle hocha la tête et rafla la monnaie sur le comptoir avec 
des mains avides... Sa compagne la regardait 
envieusement... 


— Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne 
me soucie pas de revenir ? À quoi cela me servirait-il ? Je 
suis tout à fait heureux maintenant. 


— Vous m'’écrirez si vous avez besoin de quelque chose, 
n'est-ce pas ? dit Dorian un moment après. 


— Peut-être !... 
— Bonsoir, alors. 


— Bonsoir... répondit le jeune homme, en remontant les 
marches, essuyant ses lèvres desséchées avec un mouchoir. 


Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ; 
comme il tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des lèvres 
peintes de la femme qui avait pris l’argent. 


— C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’une voix 
éraillée. 

— Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela ! 

Elle fit claquer ses doigts... 


— C’est le Prince Charmant que vous aimez être appelé, 


n'est-ce pas ? glapit-elle derrière lui. 


Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds à ces paroles, et 
regarda autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de 
la porte du corridor se fermant... Il se précipita dehors en 
courant. 


Dorian Gray se hâtait le long des quais sous la bruine. 


Sa rencontre avec Adrien Singleton l’avait étrangement 
ému ; il s'étonnait que la ruine de cette jeune vie fût 
réellement son fait, comme Basil Hallward le lui avait dit 
d’une manière si insultante. Il mordit ses lèvres et ses yeux 
s’attristèrent un moment. Après tout, qu'est-ce que cela 
pouvait lui faire ?.. La vie est trop courte pour supporter 
encore le fardeau des erreurs d’autrui. Chaque homme 
vivait sa propre vie, et la payait son prix pour la vivre... Le 
seul malheur était que l’on eût à payer si souvent pour une 
seule faute, car il fallait payer toujours et encore... Dans 
ses marchés avec les hommes, la Destinée ne ferme jamais 
ses comptes. 


Les psychologues nous disent, quand la passion pour le 
vice, ou ce que les hommes appellent vice, domine notre 
nature, que chaque fibre du corps, chaque cellule de la 
cervelle, semblent être animées de mouvements effrayants ; 
les hommes et les femmes, dans de tels moments, perdent 
le libre exercice de leur volonté ; ils marchent vers une fin 
terrible comme des automates. Le choix leur est refusé et la 
conscience elle-même est morte, ou, si elle vit encore, ne 
vit plus que pour donner à la rébellion son attrait, et son 
charme à la désobéissance ; car tous les péchés, comme les 
théologiens sont fatigués de nous le rappeler, sont des 
péchés de désobéissance. Quand cet Ange hautain, étoile 
du matin, tomba du ciel, ce fut en rebelle qu’il tomba !... 


Endurci, concentré dans le mal, l’esprit souillé, l’âme 
assoiffée de révolte, Dorian Gray hâtait le pas de plus en 
plus... Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il avait 


accoutumé souvent de prendre pour abréger son chemin 
vers l’endroit mal famé où il allait, il se sentit subitement 
saisi par derrière, et avant qu'il eût le temps de se 
défendre, il était violemment projeté contre le mur ; une 
main brutale lui étreignait la gorge !... 


Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha 
de son cou les doigts qui l’étouffaient. Il entendit le 
déclic d’un revolver et aperçut la lueur d’un canon poli 
pointé vers sa tête, et la forme obscure d’un homme court 
et râblé... 


— Que voulez-vous ? balbutia-t-il. 


— Restez tranquille ! dit l’homme. Si vous bougez, je vous 
tue !... 


— Vous êtes fou ! Que vous ai-je fait ? 


— Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était 
ma sœur ! Elle s’est tuée, je le sais... Mais sa mort est votre 
œuvre, et je jure que je vais vous tuer... Je vous ai cherché 
pendant des années, sans guide, sans trace. Les deux 
personnes qui vous connaissaient sont mortes. Je ne savais 
rien de vous, sauf le nom favori dont elle vous appelait. Par 
hasard, je l’ai entendu ce soir. Réconciliez-vous avec Dieu, 
car, ce soir, vous allez mourir !... 


Dorian Gray faillit s évanouir de terreur... 


— Je ne l’ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais 
entendu parler d’elle, vous êtes fou... 


— Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi 
vrai que je suis James Vane, vous allez mourir ! 


Le moment était terrible !... Dorian ne savait que faire, que 
dire !... 


— À genoux ! cria l’homme. Vous avez encore une minute 
pour vous confesser, pas plus. Je pars demain pour les 
Indes et je dois d’abord régler cela... Une minute! Pas 


plus !... 


Les bras de Dorian retombèrent. Paralysé de terreur, il ne 
pouvait penser... Soudain, une ardente espérance lui 
traversa l’esprit !... 


— Arrêtez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre sœur 
est morte ? Vite, dites-moi !... 


— Dix huit ans, dit l’homme. Pourquoi cette question ? Le 
temps n’y fait rien... 


— Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire 
triomphant... Dix-huit ans! Conduisez-moi sous une 
lanterne et voyez mon visage !... 


James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que 
cela voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de 
larcade... 


Bien que la lumière de la lanterne fut indécise et 
vacillante, elle suffit cependant à lui montrer, lui sembla-t- 
il, l erreur effroyable dans laquelle il était tombé, car la 
face de l’homme qu’il allait tuer avait toute la fraîcheur de 
l’adolescence et la pureté sans tache de la jeunesse. Il 
paraissait avoir un peu plus de vingt ans, à peine plus ; il 
ne devait guère être plus vieux que sa sœur, lorsqu'il la 
quitta, il y avait tant d'années... Il devenait évident que ce 
n’était pas l’homme qui avait détruit sa vie... 


Il le lâcha, et recula... 
— Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !... Et j'allais vous tuer ! 
Dorian Gray respira... 


— Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, 
dit-il, le regardant sévèrement. Que cela vous soit un 
avertissement de ne point chercher à vous venger vous- 
même. 


— Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... On 
m'a trompé. Un mot que j'ai entendu dans cette maudite 


taverne m'a mis sur une fausse piste. 


— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce 
revolver qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian 
Gray en tournant les talons et descendant doucement la 
rue. 


James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur, 
tremblant de la tête aux pieds... Il ne vit pas une ombre 
noire, qui, depuis un instant, rampait le long du mur 
suintant, fut un moment dans la lumière, et s’approcha de 
lui à pas de loup... Il sentit une main qui se posait sur son 
bras, et se retourna en tressaillant..… C'était une des 
femmes qui buvaient au bar. 


— Pourquoi ne l'avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en 
approchant de lui sa face hagarde. Je savais que vous le 
suiviez quand vous vous êtes précipité de chez Daly. Fou 
que vous êtes! Vous auriez dû le tuer! Il a beaucoup 
d'argent, et il est aussi mauvais que mauvais !... 


— Ce n’était pas l’homme que je cherchais, répondit-il, et je 
n’ai besoin de l'argent de personne. J’ai besoin de la vie 
d’un homme ! L'homme que je veux tuer a près de quarante 
ans. Celui-là était à peine un adolescent. Dieu merci ! Je 
n’ai pas souillé mes mains de son sang. 


La femme eut un rire amer... 


— À peine un adolescent, ricana-t-elle.. Savez-vous qu’il y 
a près de dix-huit ans que le Prince Charmant m’a fait ce 
que je suis ? 


— Vous mentez ! cria James Vane. 

Elle leva les mains au ciel. 

— Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle. 
— Devant Dieu !... 


— Que je devienne muette s’il n’en est ainsi. C’est le plus 
mauvais de ceux qui viennent ici. On dit qu’il s’est vendu 


au diable pour garder sa belle figure ! Il y a près de dix-huit 
ans que je l’ai rencontré. Il n’a pas beaucoup changé 
depuis. C’est comme je vous le dis, ajouta-t-elle avec un 
regard mélancolique. 


— Vous le jurez ?... 


— Je le jure, dirent ses lèvres en écho. Mais ne me trahissez 
pas, gémit-elle. Il me fait peur. Donnez-moi quelque argent 
pour trouver un logement cette nuit. 


Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, 
mais Dorian Gray avait disparu... Quand il revint, la femme 
était partie aussi... 
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Chapitre 1 7 


NE SEMAINE PLUS lard, Dorian Gray était 


assis dans la serre de Selby Royal, parlant à la jolie 
duchesse de Monmouth, qui, avec son mari, un homme de 
soixante ans, à l'air fatigué, était parmi ses hôtes. C'était 
l’heure du thé, et la douce lumière de la grosse lampe 
couverte de dentelle qui reposait sur la table, faisait briller 
les chines délicats et l'argent repoussé du service; la 
duchesse présidait la réception. 


Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les 
tasses, et ses lèvres d’un rouge sanglant riaient à quelque 
chose que Dorian lui soufflait. Lord Henry était étendu sur 
une chaise d’osier drapée de soie, les regardant. Sur un 
divan de couleur pêche, lady Narborough feignait d'écouter 


la description que lui faisait le duc du dernier scarabée 
brésilien dont il venait d'enrichir sa collection. 


Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des 
gâteaux à quelques dames. La société était composée de 
douze personnes et l’on en attendait plusieurs autres pour 
le jour suivant. 


— De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la 
table et y déposant sa tasse. J'espère que Dorian vous fait 
part de mon plan de rebaptiser toute chose, Gladys. C’est 
une idée charmante. 


— Mais je n'ai pas besoin d’être rebaptisée, Harry, répliqua 
la duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je suis très 
satisfaite de mon nom, et je suis certaine que Mr Gray est 
content du sien. 


— Ma chère Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos 
deux noms pour tout au monde; ils sont tous deux 
parfaits... Je pensais surtout aux fleurs... Hier, je cueillis 
une orchidée pour ma boutonnière. C’était une adorable 
fleur tachetée, aussi perverse que les sept péchés capitaux. 
Distraitement, je demandais à l’un des jardiniers comment 
elle s’appelait. Il me répondit que c'était un beau spécimen 
de Robinsoniana ou quelque chose d’aussi affreux... C’est 
une triste vérité, mais nous avons perdu la faculté de 
donner de jolis noms aux objets. Les noms sont tout. Je ne 
me dispute jamais au sujet des faits ; mon unique querelle 
est sur les mots : c’est pourquoi je hais le réalisme vulgaire 
en littérature. L'homme qui appellerait une bêche, une 
bêche, devrait être forcé d’en porter une; c’est la seule 
chose qui lui conviendrait... 


— Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda- 
t-elle. 


— Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian. 


— Je le reconnais à ce trait, s’exclama la duchesse. 


— Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant dans 
un fauteuil. On ne peut se débarrasser d’une étiquette. Je 
refuse le titre. 


— Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies 
lèvres. 


— Vous voulez que je défende mon trône, alors ?... 

— Oui. 

— Je dirai les vérités de demain. 

— Je préfère les fautes d’aujourd’hui, répondit la duchesse. 
— Vous me désarmez, Gladys, s'écria-t-il, imitant son 
opiniâtreté. 

— De votre bouclier, Harry, non de votre lance... 


— Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son 
inclinaison de main. 


— C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop 
haut. 


— Comment pouvez-vous dire cela ? Je crois, je l’avoue, 
qu’il vaut mieux être beau que bon. Mais d’un autre côté, 
personne n’est plus disposé que je ne le suis à reconnaître 
qu’il vaut mieux être bon que laid. 


— La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s'écria 
la duchesse. Qu’advient-il de votre comparaison sur les 
orchidées ?... 


— La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. 
Vous, en bonne Tory, ne devez les mésestimer. 


— La bière, la Bible et les sept vertus capitales ont fait 
notre Angleterre ce qu’elle est. 


— Vous n'aimez donc pas votre pays ? 
— J'y vis. 


— C’est que vous en censurez le meilleur ! 


— Voudriez-vous que je m'en rapportasse au verdict de 
l’Europe sur nous ? interrogea-t-il. 


— Que dit-elle de nous ? 


— Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert 
boutique. 


— Est-ce de vous, Harry ? 
— Je vous le donne. 
— Je ne puis m'en servir, c’est trop vrai. 


` 


— Vous n'avez rien à craindre ; nos compatriotes ne se 
reconnaissent jamais dans une description. 


— Ils sont pratiques. 


— Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent 
leur grand livre, ils balancent la stupidité par la fortune et 
le vice par l’ hypocrisie. 


— Cependant, nous avons fait de grandes choses. 
— Les grandes choses nous furent imposées, Gladys. 
— Nous en avons porté le fardeau. 

— Pas plus loin que le Stock Exchange. 

Elle secoua la tête. 

— Je crois dans la race, s’écria-t-elle. 

— Elle représente les survivants de la poussée. 

— Elle suit son développement. 

— La décadence m'intéresse plus. 

— Qu'est-ce que l’Art ? demanda-t-elle. 

— Une maladie. 

— L'Amour ? 


— Une illusion. 


— La religion ? 

— Une chose qui remplace élégamment la Foi. 

— Vous êtes un sceptique. 

— Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la Foi. 
JA 

— Qv’ êtes-vous ? 

— Définir est limiter. 

— Donnez-moi un guide. 


— Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le 
labyrinthe. 


— Vous m’égarez... Parlons d’autre chose. 


— Notre hôte est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des 
ans, le Prince Charmant. 


— Ah! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria Dorian 
Gray. 


— Notre hôte est plutôt désagréable ce soir, remarqua avec 
enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense que 
Monmouth ne m’a épousée, d’après ses principes 
scientifiques, que comme le meilleur spécimen qu’il a pu 
trouver du papillon moderne. 


— J'espère du moins que l’idée ne lui viendra pas de vous 
transpercer d’une épingle, duchesse, dit Dorian en 
souriant. 


— Oh! ma femme de chambre s’en charge... quand je 
l’ennuie…. 


— Et comment pouvez-vous l’ennuyer, duchesse ? 


— Pour les choses les plus triviales, je vous assure. 
Ordinairement, parce que j'arrive à neuf heures moins dix 
et que je lui confie qu’il faut que je sois habillée pour huit 
heures et demie. 


— Quelle erreur de sa part !... Vous devriez la congédier. 


— Je n'ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’'invente des 
chapeaux. Vous souvenez-vous de celui que je portais au 
garden-party de Lady Hilstone ?... Vous ne vous en 
souvenez pas, je le sais, mais c’est gentil de votre part de 
faire semblant de vous en souvenir. Eh bien ! il a été fait 
avec rien ; tous les jolis chapeaux sont faits de rien. 


— Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord 
Henry... Chaque effet que vous produisez vous donne un 
ennemi de plus. Pour être populaire, il faut être médiocre. 


— Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la tête, et 
les femmes gouvernent le monde. Je vous assure que nous 
ne pouvons supporter les médiocrités. Nous autres femmes, 
comme on dit, aimons avec nos oreilles comme vous autres 
hommes, aimez avec vos yeux, si toutefois vous aimez 
jamais... 


— Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose, 
murmura Dorian. 


— Ah ! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr Gray, 
répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste. 


— Ma chère Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez- 
vous dire cela? La passion vit par sa répétition et la 
répétition convertit en art un penchant. D'ailleurs, chaque 
fois qu’on aime c’est la seule fois qu’on ait jamais aimé. La 
différence d’objet n’altère pas la sincérité de la passion; 
elle l’intensifie simplement. Nous ne pouvons avoir dans la 
vie au plus qu’une grande expérience, et le secret de la vie 
est de la reproduire le plus souvent possible. 


— Même quand vous fûtes blessé par elle, Harry ? demanda 
la duchesse après un silence. 


— Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord 
Henry. 


Une curieuse expression dans l'œil, la duchesse, se 
tournant, regarda Dorian Gray : 


— Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle. 


Dorian hésita un instant ; il rejeta sa tête en arrière, et 
riant : 


— Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse. 
— Même quand il a tort ? 

— Harry n’a jamais tort, Duchesse. 

— Et sa philosophie vous rend heureux ? 


— Je mai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du 
bonheur ?... Je n’ai cherché que le plaisir. 


— Et vous l’avez trouvé, Mr Gray ? 
— Souvent, trop souvent... 
La duchesse soupira... 


— Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m’habiller, 
je ne la trouverai pas ce soir. 


— Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse, 
s'écria Dorian en se levant et marchant dans la serre... 


— Vous flirtez de trop près avec lui, dit lord Henry à sa 
cousine. Faites attention. Il est fascinant... 


— S'il ne l’était pas, il n’y aurait point de combat. 
— Les Grecs affrontent les Grecs, alors ? 


— Je suis du côté des Troyens ; ils combattaient pour une 
femme. 


— Ils furent défaits... 

— Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle. 
— Vous galopez, les rênes sur le cou... 

— C’est l'allure qui nous fait vivre. 

— J'écrirai cela dans mon journal ce soir. 


— Quoi ? 


— Qu'un enfant brûlé aime le feu. 
— Je ne suis pas même roussie ; mes ailes sont intactes. 
— Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite. 


— Le courage a passé des hommes aux femmes. C’est une 
nouvelle expérience pour nous. 


— Vous avez une rivale. 
- Qui ? 
— Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle l’adore. 


— Vous me remplissez de crainte. Le rappel de l’antique 
nous est fatal, à nous qui sommes romantiques. 


— Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la science. 
— Les hommes ont fait notre éducation. 

— Mais ne vous ont pas expliquées... 

— Décrivez-nous comme sexe, fut le défi. 

— Des sphinges sans secrets. 

Elle le regarda, souriante... 


— Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons l'aider. Je 
ne lui ai pas dit la couleur de ma robe. 


— Vous devriez assortir votre robe à ses fleurs, Gladys. 
— Ce serait une reddition prématurée. 

— L'Art romantique procède par gradation. 

— Je me garderai une occasion de retraite. 

— À la manière des Parthes ?... 


— Ils trouvèrent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais le 
faire. 


— Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir, 
répondit-il... 


A peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre 
arriva un gémissement étouffé, suivi de la chute sourde 
d’un corps lourd !... Chacun tressauta. La duchesse restait 
immobile d’horreur... Les yeux remplis de crainte, lord 
Henry se précipita parmi les palmes pendantes, et trouva 
Dorian Gray gisant la face contre le sol pavé de briques, 
évanoui, comme mort... 


Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au 
bout de quelques minutes, il revint à lui, et regarda avec 
une expression effarée... 


— Qu'est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me souviens. Suis- 
je sauf ici, Harry ?... 


Un tremblement le prit... 


— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une simple 
syncope, voilà tout. Vous devez vous être surmené. Il vaut 
mieux pour vous que vous ne veniez pas au dîner; je 
prendrai votre place. 


— Non, j'irai dîner, dit-il se dressant. Jaime mieux 
descendre dîner. Je ne veux pas être seul ! 


Il alla dans sa chambre et s’y habilla. A table, il eut comme 
une sauvage et insouciante gaieté dans les manières ; mais 
de temps à autre, un frisson de terreur le traversait, alors 
qu’il revoyait, plaquée comme un blanc mouchoir sur les 
vitres de la serre, la figure de James Vane, le guettant !... 
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Chapitre 1 8 


E LENDEMAIN, IL ne sortit pas et passa la plus 


grande partie de la journée dans sa chambre, en proie avec 
une terreur folle de mourir, indifférent à la vie cependant... 
La crainte d’être surveillé, chassé, traqué, commençait à le 
dominer. Il tremblait quand un courant d’air remuait la 
tapisserie. Les feuilles mortes que le vent chassait contre 
les vitraux sertis de plomb lui semblaient pareilles à ses 
résolutions dissipées, à ses regrets ardents... Quand il 
fermait les yeux, il revoyait la figure du matelot le 
regardant à travers la vitre embuée, et l’horreur paraissait 
avoir, une fois de plus, mis sa main sur son cœur !... 


Mais peut-être, était-ce son esprit troublé qui avait suscité 
la vengeance des ténèbres, et placé devant ses yeux les 


hideuses formes du châtiment. La vie actuelle était un 
chaos, mais il y avait quelque chose de fatalement logique 
dans l'imagination. C’est l'imagination qui met le remords 
à la piste du péché... C’est l’imagination qui fait que le 
crime emporte avec lui d’obscures punitions. Dans le 
monde commun des faits, les méchants ne sont pas punis, 
ni les bons récompensés ; le succès est donné aux forts, et 
l’insuccès aux faibles ; c’est tout... 


D'ailleurs, si quelque étranger avait rôdé autour de la 
maison, les gardiens ou les domestiques l’auraient vu. Si 
des traces de pas avaient été relevées dans les parterres, les 
jardiniers en auraient fait la remarque... Décidément c'était 
une simple illusion ; le frère de Sibyl Vane n'était pas 
revenu pour le tuer. Il était parti sur son vaisseau pour 
sombrer dans quelque mer arctique... Pour lui, en tout cas, 
il était sauf... Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait 
le savoir ; le masque de la jeunesse l’avait sauvé. 


Et cependant, en supposant même que ce ne fut qu’une 
illusion, n’était-ce pas terrible de penser que la conscience 
pouvait susciter de pareils fantômes, leur donner des 
formes visibles, et les faire se mouvoir !... Quelle sorte 
d'existence serait la sienne si, jours et nuits, les ombres de 
son crime le regardaient de tous les coins silencieux, le 
raillant de leurs cachettes, lui soufflant à l’oreille dans les 
fêtes, l’éveillant de leurs doigts glacés quand il 
dormirait !... A cette pensée rampant dans son esprit, il 
pâlit, et soudainement l’air lui parut se refroidir... 


Oh ! quelle étrange heure de folie, celle où il avait tué son 
ami ! Combien effroyable, la simple remembrance de cette 
scène ! Il la voyait encore ! Chaque détail hideux lui en 
revenait, augmenté d’horreur !... 


Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et 
drapée d’écarlate, surgissait l’image de son crime ! 


Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva 


sanglotant comme si son cœur éclatait !... 


Ce ne fut que le troisième jour qu’il se hasarda à sortir. Il y 
avait quelque chose dans l’air clair, chargé de senteurs de 
pin de ce matin d’hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie 
et son ardeur de vivre ; mais ce n’était pas seulement les 
conditions physiques de l’ambiance qui avaient causé ce 
changement. Sa propre nature se révoltait contre cet excès 
d'angoisse qui avait cherché à gâter, à mutiler la perfection 
de son calme; il en est toujours ainsi avec les 
tempéraments subtils et finement trempés ; leurs passions 
fortes doivent ou plier ou les meurtrir. Elles tuent l’homme 
si elles ne meurent pas elles-mêmes. Les chagrins 
médiocres et les amours bornées survivent. Les grandes 
amours et les vrais chagrins s’anéantissent par leur propre 
plénitude. 


Il s'était convaincu qu’il avait été la victime de son 
imagination frappée de terreur, et il songeait à ses terreurs 
avec compassion et quelque mépris. 


Après le déjeuner du matin, il se promena près d’une heure 
avec la duchesse dans le jardin, puis ils traversèrent le parc 
en voiture pour rejoindre la chasse. Un givre, craquant 
sous les pieds, était répandu sur le gazon comme du sable. 
Le ciel était une coupe renversée de métal bleu. Une légère 
couche de glace bordait la surface unie du lac entouré de 
roseaux... 


Au coin d’un bois de sapins, il aperçut sir Geoffrey 
Clouston, le frère de la duchesse, extrayant de son fusil 
deux cartouches tirées. Il sauta à bas de la voiture et après 
avoir dit au groom de reconduire la jument au château, il se 
dirigea vers ses hôtes, à travers les branches tombées et les 
broussailles rudes. 


— Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il. 


— Pas très bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la plaine : 
je crois qu’elle sera meilleure après le lunch, quand nous 


avanceront dans les terres... 


Dorian flâna à côté de lui... L’air était vif et aromatique, les 
lueurs diverses qui brillaient dans le bois, les cris rauques 
des rabatteurs éclatant de temps à autre, les détonations 
aiguës des fusils qui se succédaient, l’intéressèrent et le 
remplirent d’un sentiment de délicieuse liberté. Il fut 
emporté par l’insouciance du bonheur, par l'indifférence 
hautaine de la joie... 


Soudain, d’une petite éminence gazonnée, à vingt pas 
devant eux, avec ses oreilles aux pointes noires dressées, et 
ses longues pattes de derrière étendues, partit un lièvre. Il 
se lança vers un bouquet d’aulnes. Sir Geoffrey épaula son 
fusil, mais il y avait quelque chose de si gracieux dans les 
mouvements de l’animal, que cela ravit Dorian qui s’écria : 


— Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !... 


— Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et 
comme le lièvre bondissait dans le fourré, il tira... 


On entendit deux cris, celui du lièvre blessé, ce qui est 
affreux, et celui d’un homme mortellement frappé, ce qui 
est autrement horrible ! 


— Mon Dieu! J'ai atteint un rabatteur, s'exclama sir 
Geoffrey. Quel âne, que cet homme qui se met devant les 
fusils ! Cessez de tirer! cria-t-il de toute la force de ses 
poumons. Un homme est blessé !... 


Le garde général arriva courant, un bâton à la main. 
— Où, monsieur ? cria-t-il, où est-il ? 
Au même instant, le feu cessait sur toute la ligne. 


— Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant 
vers le fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas vos 
hommes en arrière ?... Vous m'avez gâté ma chasse 
d'aujourd'hui... 


Dorian les regarda entrer dans l’aunaie, écartant les 


branches... Au bout d’un instant, ils en sortirent, portant 
un corps dans le soleil. Il se retourna, terrifié... Il lui 
semblait que le malheur le suivait où il allait... Il entendit 
sir Geoffrey demander si l’homme était réellement mort, et 
l’affirmative réponse du garde. Le bois lui parut soudain 
hanté de figures vivantes ; il y entendait comme le bruit 
d'une myriade de pieds et un sourd bourdonnement de 
voix... Un grand faisan à gorge dorée s'envola dans les 
branches au-dessus d’eux. 


Après quelques instants qui lui parurent, dans son état de 
trouble, comme des heures sans fin de douleur, il sentit 
qu’une main se posait sur son épaule; il tressaillit et 
regarda autour de lui... 


— Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d'annoncer que la 
chasse est close pour aujourd’hui. Ce ne serait pas bien de 
la continuer. 


— Je voudrais qu’elle fût close à jamais, Harry, répondit-il 
amèrement. Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que 
cet homme est... 


Il ne put achever... 


— Je le crains, répliqua lord Henry. Il a reçu la charge 
entière dans la poitrine. Il doit être mort sur le coup. 
Allons, venez à la maison... 


Ils marchèrent côte à côte dans la direction de l’avenue 
pendant près de cinquante yards sans se parler... Enfin 
Dorian se tourna vers lord Henry et lui dit avec un soupir 
profond : 


— C'est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais 
présage ! 


— Quoi donc ? interrogea lord Henry... Ah ! cet accident, je 
crois. Mon cher ami, je n’y puis rien... C’est la faute de cet 
homme... Pourquoi se mettait-il devant les fusils ? Ca ne 
nous regarde pas... C’est naturellement malheureux pour 


Geoffrey. Ce n’est pas bon de tirer les rabatteurs ; ça fait 
croire qu’on est un mauvais fusil, et cependant Geoffrey ne 
l’est pas, car il tire fort bien... Mais pourquoi parler de 
cela ?... 


Dorian secoua la tête : 


— Mauvais présage, Harry !... J'ai idée qu’il va arriver 
quelque chose de terrible à l’un d’entre nous... A moi, 
peut-être... 


Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux... 
Lord Henry éclata de rire... 


— La seule chose terrible au monde est l'ennui, Dorian. 
C’est le seul péché pour lequel il n’existe pas de pardon... 
Mais probablement, cette affaire ne nous amènera pas de 
désagréments, à moins que les rabatteurs n’en bavardent 
en dînant; je leur défendrai d’en parler... Quant aux 
présages, ça n'existe pas : la destinée ne nous envoie pas de 
hérauts ; elle est trop sage... ou trop cruelle pour cela. 
D'ailleurs, que pourrait-il vous arriver, Dorian ?... Vous 
avez tout ce que dans le monde un homme peut désirer. 
Quel est celui qui ne voudrait changer son existence contre 
la vôtre ?... 


— Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry... Ne 
riez pas !... Je dis vrai... Le misérable paysan qui vient de 
mourir est plus heureux que moi. Je n’ai point la terreur de 
la mort. C’est la venue de la mort qui me terrifie !... Ses 
ailes monstrueuses semblent planer dans l’air lourd autour 
de moi! Mon Dieu! Ne voyez-vous pas, derrière ces 
arbres, un homme qui me guette, qui m’attend !... 


Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la 
tremblante main gantée... 


— Oui, dit-il en riant... Je vois le jardinier qui vous attend. 
Je m’imagine qu’il a besoin de savoir quelles sont les fleurs 
que vous voulez mettre sur la table, ce soir... Vous êtes 


vraiment nerveux, mon cher! Il vous faudra voir le 
médecin, quand vous retournerez à la ville... 


Dorian eut un soupir de soulagement en voyant 
s'approcher le jardinier. L'homme leva son chapeau, 
regarda hésitant du côté de lord Henry, et sortit une lettre 
qu’il tendit à son maître. 


— Sa Grâce m’a dit d'attendre une réponse, murmura-t-il. 
Dorian mit la lettre dans sa poche. 
— Dites à Sa Grâce, que je rentre, répondit-il froidement. 


L'homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la 
maison. 


— Comme les femmes aiment à faire les choses dangereuses, 
remarqua en riant lord Henry. C’est une des qualités que 
j admire le plus en elles. Une femme flirtera avec n’ importe 
qui au monde, aussi longtemps qu’on la regardera... 


— Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry... 
Ainsi, en ce moment, vous vous égarez. J’estime beaucoup 
la duchesse, mais je ne l’aime pas. 


— Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime 
moins, ce qui fait que vous êtes parfaitement appariés. 


— Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n’y a dans nos 
relations aucune base scandaleuse. 


— La base de tout scandale est une certitude immorale, dit 
lord Henry, allumant une cigarette. 


— Vous sacrifiez n'importe qui, Harry, pour l’amour d’un 
épigramme. 
— Les gens vont à l'autel de leur propre consentement, fut 


la réponse. 


— Je voudrais aimer! s’écria Dorian Gray avec une 
intonation profondément pathétique dans la voix. Mais il 
me semble que j'ai perdu la passion et oublié le désir. Je 


suis trop concentré en moi-même. Ma personnalité m’est 
devenue un fardeau, j'ai besoin de m’évader, de voyager, 
d'oublier. C’est ridicule de ma part d’être venu ici. Je 
pense que je vais envoyer un télégramme à Harvey pour 
qu’on prépare le yacht. Sur un yacht, on est en sécurité... 


— Contre quoi, Dorian ?... Vous avez quelque ennui. 
Pourquoi ne pas me le dire? Vous savez que je vous 
aiderais. 


— Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et 
d’ailleurs ce n’est qu’une lubie de ma part. Ce malheureux 
accident m'a bouleversé. J'ai un horrible pressentiment 
que quelque chose de semblable ne m'arrive. 


— Quelle folie ! 


— Je l'espère... mais je ne puis m'empêcher d'y penser... 
Ah ! voici la duchesse, elle a l’air d’Arthémise dans un 
costume tailleur... Vous voyez que nous revenions, 
duchesse... 


— J'ai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-elle. Ce 
pauvre Geoffrey est tout à fait contrarié... Il paraîtrait que 
vous l'aviez conjuré de ne pas tirer ce lièvre. C’est 
curieux ! 


— Oui, c’est très curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait dire 
cela. Quelque caprice, je crois ; ce lièvre avait l'air de la 
plus jolie des choses vivantes... Mais je suis fâché qu’on 
vous ait rapporté l’accident. C’est un odieux sujet... 


— C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n’a 
aucune valeur psychologique. Ah! si Geoffrey avait 
commis cette chose exprès, comme c’eut été intéressant !... 
J aimerais connaître quelqu'un qui eût commis un vrai 
meurtre. 


— Que c’est mal à vous de parler ainsi, cria la duchesse. 
N'est-ce pas, Mr Gray ?... Harry !... Mr Gray est encore 
indisposé !... Il va se trouver mal !... 


Dorian se redressa avec un effort et sourit. 


— Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont 
surexcités ; c’est tout... Je crains de ne pouvoir aller loin ce 
matin. Je nai pas entendu ce qu'Harry disait... Etait-ce 
mal ? Vous me le direz une autre fois. Je pense qu’il vaut 
mieux que j'aille me coucher. Vous m’en excuserez, n’est- 
ce pas ?... 


Ils avaient atteint les marches de l’escalier menant de la 
serre à la terrasse. Comme la porte vitrée se fermait 
derrière Dorian, lord Henry tourna vers la duchesse ses 
yeux fatigués. 


— L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il. 


Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le 
paysage... 
— Je voudrais bien le savoir... dit-elle enfin. 


Il secoua la tête : 


— La connaissance en serait fatale. C’est l’incertitude qui 
vous charme. La brume fait plus merveilleuses les choses. 


— On peut perdre son chemin. 


— Tous les chemins mènent au même point, ma chère 
Gladys. 


— Quel est-il ? 

— La désillusion. 

— C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle. 
— Il vous vint couronné... 

— Je suis fatigué des feuilles de fraisier. 

— Elles vous vont bien. 

— Seulement en public... 


— Vous les regretterez. 


— Je n’en perdrai pas un pétale. 

— Monmouth a des oreilles. 

— La vieillesse est dure d'oreille. 

— N'a-t-il jamais été jaloux ? 

— Je voudrais qu’il l’eût été. 

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose... 
— Que cherchez-vous ? demanda-t-elle. 


— La mouche de votre fleuret, répondit-il... Vous lavez 
laissée tomber. 


— J'ai encore le masque, dit-elle en riant. 
— Il fait vos yeux plus adorables ! 


Elle rit à nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs 
pépins dans un fruit écarlate. 


Là-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, 
la terreur dans chaque fibre frissonnante de son corps. La 
vie lui était devenue subitement un fardeau trop lourd à 
porter. La mort terrible du rabatteur infortuné, tué dans le 
fourré comme un fauve, lui semblait préfigurer sa mort. Il 
s'était presque trouvé mal à ce que lord Henry avait dit, 
par hasard, en manière de plaisanterie cynique. 


A cinq heures, il sonna son valet et lui donna l’ordre de 
préparer ses malles pour l’express du soir, et de faire 
atteler le brougham pour huit heures et demie. Il était 
résolu à ne pas dormir une nuit de plus à Selby Royal; 
c'était un lieu de funèbre augure. La Mort y marchait dans 
le soleil. Le gazon de la forêt avait été taché de sang. 


Puis il écrivit un mot à lord Henry, lui disant qu’il allait à 
la ville consulter un docteur, et le priant de divertir ses 
invités pendant son absence. Comme il le mettait dans 
l'enveloppe, on frappa à la porte, et son valet vint l’avertir 
que le garde principal désirait lui parler... Il fronça les 


sourcils et mordit ses lèvres : 
— Faites-le entrer, dit-il après un instant d’hésitation. 


Comme l’homme entrait, Dorian tira un carnet de chèques 
de son tiroir et l’ouvrant devant lui : 


— Je pense que vous venez pour le malheureux accident de 
ce matin, Thornton, dit-il, en prenant une plume. 


— Oui, monsieur, dit le garde-chasse. 


— Est-ce que le pauvre garçon était marié ? Avait-il de la 
famille ? demanda Dorian d’un air ennuyé. S'il en est ainsi, 
je ne la laisserai pas dans le besoin et je leur enverrai 
l’argent que vous jugerez nécessaire. 


— Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est pourquoi j'ai 
pris la liberté de venir vous voir. 


— Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ; que 
voulez-vous dire ? N’était-il pas un de vos hommes ?... 


— Non, monsieur ; personne ne l'avait jamais vu ; il a l'air 
d’un marin. 


La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que 
son cœur avait soudainement cessé de battre 


— Un marin !... clama-t-il. Vous dites un marin ?... 


— Oui, monsieur... Il a vraiment l'air de quelqu'un qui a 
servi dans la marine. Il est tatoué aux deux bras, 
notamment. 


— A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se 
penchant vers l’homme et le regardant fixement. Quelque 
chose faisant connaître son nom ?... 


— Rien qu’un peu d’argent, et un revolver à six coups. Nous 
n’avons découvert aucun nom... L’apparence convenable, 
mais grossière. Une sorte de matelot, croyons-nous... 


Dorian bondit sur ses pieds... Une espérance terrible le 


traversa... Il s’y cramponna follement... 
— Où est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir ! 


— Il a été déposé dans une écurie vide de la maison de 
ferme. Les gens n’aiment pas avoir ces sortes de choses 
dans leurs maisons. Ils disent qu’un cadavre apporte le 
malheur. 


— La maison de ferme... Allez m’y attendre. Dites à un 
palefrenier de m’amener un cheval... Non, n’en faites 
rien... J'irai moi-même aux écuries. Ca économisera du 
temps. 


Moins d’un quart d'heure après, Dorian Gray descendit au 
grand galop la longue avenue ; les arbres semblaient passer 
devant lui comme une procession spectrale, et des ombres 
hostiles traversaient non chemin. Soudain, la jument 
broncha devant un poteau de barrière et le désarçonna 
presque. Il la cingla à l’encolure de sa cravache. Elle fendit 
l’air comme une flèche; les pierres volaient sous ses 
sabots... 


Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes 
causaient dans la cour. Il sauta de la selle et remit les rênes 
à l’un deux. Dans l'écurie la plus écartée, une lumière 
brillait. Quelque chose lui dit que le corps était là ; il se 
précipita vers la porte et mit la main au loquet... 


Il hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente d’une 
découverte qui referait ou gâterait à jamais sa vie... Puis il 
poussa la porte et entra. 


Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le 
cadavre d’un homme habillé d’une chemise grossière et 
d’un pantalon bleu. Un mouchoir taché lui couvrait la face. 
Une chandelle commune, fichée à côté de lui dans une 
bouteille, grésillait... 


Dorian Gray frissonna... Il sentit qu’il ne pourrait pas 
enlever lui-même le mouchoir... Il dit à un garçon de ferme 


de venir. 


— Otez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, fit-il en 
s'appuyant au montant de la porte. 


Quand le valet eût fait ce qu’il lui commandait, il 
s'avança... Un cri de joie jaillit de ses lèvres ! L'homme qui 
avait été tué dans le fourré était James Vane !... 


Il resta encore quelques instants à considérer le cadavre... 


Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses 
yeux étaient pleins de larmes, car il se savait la vie sauve... 


«$ 


Chapitre 1 9 


OURQUOI ME DIRE que vous voulez devenir 


bon ? s’écria lord Henry, trempant ses doigts blancs dans 
un bol de cuivre rouge rempli d’eau de rosé. Vous êtes 
absolument parfait. Ne changez pas, de grâce... 


Dorian Gray hocha la tête : 


— Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans ma 
vie; je n’en veux plus faire. J’ai commencé hier mes 
bonnes actions. 

— Où étiez-vous hier ? 


— À la campagne, Harry... Je demeurais dans une petite 
auberge. 


— Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde 
peut être bon à la campagne; on n’y trouve point de 
tentations... C’est pourquoi les gens qui vivent hors de la 
ville sont absolument incivilisés ; la civilisation n’est 
d'aucune manière, une chose facile à atteindre. Il n’y a que 
deux façons d’y arriver : par la culture ou la corruption. 
Les gens de la campagne n’ont aucune occasion d'atteindre 
l’une ou l’autre ; aussi stagnent-ils... 


— La culture ou la corruption, répéta Dorian... Je les ai un 
peu connues. Il me semble terrible, maintenant, que ces 
deux mots puissent se trouver réunis. Car j'ai un nouvel 
idéal, Harry. Je veux changer ; je pense que je le suis déjà. 


— Vous ne m'avez pas encore dit quelle était votre bonne 
action ; ou bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus 
d'une ? demanda son compagnon pendant qu’il versait 
dans son assiette une petite pyramide cramoisie de fraises 
aromatiques, et qu’il la neigeait de sucre en poudre au 
moyen d’une cuiller tamisée en forme de coquille. 


— Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une histoire que 
je raconterai à tout le monde... Jai épargné une femme. 
Cela semble vain, mais vous comprendrez ce que je veux 
dire... Elle était très belle et ressemblait étonnamment à 
Sibyl Vane. Je pense que c’est cela qui m’attira vers elle. 
Vous vous souvenez de Sibyl, n’est-ce pas ? Comme cela 
me semble loin !... Hetty n’était pas de notre classe, 
naturellement ; c'était une simple fille de village. Mais je 
l’aimais réellement ; je suis sûr que je l’aimais. Pendant ce 
merveilleux mois de mai que nous avons eu, j'avais pris 
l'habitude d’aller la voir deux ou trois fois pas semaine. 
Hier, elle me rencontra dans un petit verger. Les fleurs de 
pommier lui couvraient les cheveux et elle riait. Nous 
devions partir ensemble ce matin à l'aube... Soudainement, 
je me décidai à la quitter, la laissant fleur comme je l’avais 
trouvée... 


— J'aime à croire que la nouveauté de l’émotion doit vous 


avoir donné un frisson de vrai plaisir, Dorian, interrompit 
lord Henry. Mais je puis finir pour vous votre idylle. Vous 
lui avez donné de bons conseils et... brisé son cœur... 
C'était le commencement de votre réforme ? 


— Harry, vous êtes méchant ! Vous ne devriez pas dire ces 
choses abominables. Le cœur d’Hetty n’est pas brisé ; elle 
pleura, cela s’entend, et ce fut tout. Mais elle n’est point 
déshonorée ; elle peut vivre, comme Perdita, dans son 
jardin où poussent la menthe et le souci. 


— Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en 
riant et se renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher 
Dorian, vos manières sont curieusement enfantines... 
Pensez-vous que désormais, cette jeune fille se contentera 
de quelqu'un de son rang... Je suppose qu’elle se mariera 
quelque jour à un rude charretier ou à un paysan grossier ; 
le fait de vous avoir rencontré, de vous avoir aimé, lui fera 
détester son mari, et elle sera malheureuse. Au point de 
vue moral, je ne puis dire que j augure bien de votre grand 
renoncement... Pour un début, c’est pauvre... En outre 
savez-vous si le corps d’'Hetty ne flotte pas à présent dans 
quelque étang de moulin, éclairé par les étoiles, entouré 
par des nénuphars, comme Ophélie ?... 


— Je ne veux penser à cela, Harry ? Vous vous moquez de 
tout, et, de cette façon, vous suggérez les tragédies les plus 
sérieuses... Je suis désolé de vous en avertir, mais je ne fais 
plus attention à ce que vous me dites. Je sais que j'ai bien 
fait d’agir ainsi. Pauvre Hetty : Comme je me rendais à 
cheval à la ferme, ce matin, j aperçus sa figure blanche à la 
fenêtre, comme un bouquet de jasmin. Ne parlons plus de 
cela, et n’essayez pas de me persuader que la première 
bonne action que j'aie faite depuis des années, le premier 
petit sacrifice de moi-même que je me connaisse, soit une 
sorte de péché. J'ai besoin d’être meilleur. Je deviens 
meilleur... Parlez-moi de vous. Que dit-on à la ville ? Je 
n'ai pas été au club depuis plusieurs jours. 


— On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil. 


— J'aurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit Dorian se 
versant un peu de vin, et fronçant légèrement les sourcils. 


— Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six 
semaines, et le public anglais n’a pas la force de supporter 
plus d’un sujet de conversation tous les trois mois. Il a été 
cependant assez bien partagé, récemment : il y a eu mon 
propre divorce, et le suicide d’Alan Campbell ; à présent, 
c’est la disparition mystérieuse d’un artiste. On croit à 
Scotland-Yard que l’homme à l’ulster gris qui quitta 
Londres pour Paris, le neuf novembre, par le train de 
minuit, était ce pauvre Basil, et la police française déclare 
que Basil n’est jamais venu à Paris. J aime à penser que 
dans une quinzaine, nous apprendrons qu’on l’a vu à San- 
Francisco. C’est une chose bizarre, mais on voit à San- 
Francisco toutes les personnes qu’on croit disparues. Ce 
doit être une ville délicieuse; elle possède toutes les 
attractions du monde futur... 


— Que pensez-vous qu’il soit arrivé à Basil? demanda 
Dorian levant son verre de Bourgogne à la lumière et 
s’émerveillant lui-même du calme avec lequel il discutait 
ce sujet. 


— Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce 
n’est point là mon affaire. S'il est mort... je n’ai pas besoin 
d'y penser. La mort est la seule chose qui m’ait jamais 
terrifié. Je la hais !... 


— Pourquoi, dit paresseusement l’autre. 


— Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses 
narines le treillis doré d’une boîte ouverte de vinaigrette, 
on survit à tout de nos jours, excepté à cela. La mort et la 
vulgarité sont les deux seules choses au dix-neuvième 
siècle que l’on ne peut expliquer... Allons prendre le café 
dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du Chopin. Le 
gentleman avec qui ma femme est partie interprétait 


Chopin d’une manière exquise... Pauvre Victoria !... Je 
l’aimais beaucoup ; la maison est un peu triste sans elle. La 
vie conjugale est simplement une habitude, une mauvaise 
habitude. Mais on regrette même la perte de ses mauvaises 
habitudes ; peut être est-ce celles-là que l’on regrette le 
plus ; elles sont une partie essentielle de la personnalité. 


Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la 
chambre voisine, s’assit au piano et laissa ses doigts errer 
sur les ivoires blancs et noirs des touches. Quand on 
apporta le café, il s’arrêta, et regardant lord Henry, lui dit : 


— Harry, ne vous est-il jamais, venu à l’idée que Basil avait 
été assassiné ? 


Lord Henry eut un bâillement : 


— Basil était très connu et portait toujours une montre 
Waterbury... Pourquoi l’aurait-on assassiné ? Il n’était pas 
assez habile pour avoir des ennemis ; je ne parle pas de son 
merveilleux talent de peintre; mais un homme peut 
peindre comme Velasquez et être aussi terne que possible. 
Basil était réellement un peu lourdaud... Il m’intéressa une 
fois, quand il me confia, il y a des années, la sauvage 
adoration qu’il avait pour vous et que vous étiez le motif 
dominant de son art. 


— J'aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation 
triste dans la voix. Mais ne dit-on pas qu’il a été assassiné ? 


— Oui, quelques journaux... Cela ne me semble guère 
probable. Je sais qu’il y a quelques vilains endroits dans 
Paris, mais Basil n’était pas homme à les fréquenter. Il 
n’était pas curieux ; c'était son défaut principal. 


— Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j'ai assassiné 
Basil ? dit Dorian en l’observant attentivement pendant 
qu’il parlait. 


— Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un 
caractère qui ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, 


comme toute vulgarité est crime. Ca ne vous siérait pas de 
commettre un meurtre. Je suis désolé de blesser peut-être 
votre vanité en parlant ainsi, mais je vous assure que c’est 
vrai. Le crime appartient exclusivement aux classes 
inférieures ; je ne les blâme d’ailleurs nullement. J imagine 
que le crime est pour elles ce que l’art est à nous, 
simplement une méthode de se procurer d’extraordinaires 
sensations. 


— Une méthode pour se procurer des sensations ? Croyez- 
vous donc qu’un homme qui a commis un crime pourrait 
recommencer ce même crime ? Ne me racontez pas cela !... 


— Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop 
souvent, dit en riant lord Henry. C’est là un des plus 
importants secrets de l’existence. Je croirais, cependant, 
que le meurtre est toujours une faute ; on ne doit jamais 
rien commettre dont on ne puisse causer après dîner... 
Mais ne parlons plus du pauvre Basil. Je voudrais croire 
qu’il a pu avoir une fin aussi romantique que celle que 
vous supposez ; mais je ne puis... Il a dû tomber d’un 
omnibus dans la Seine, et le conducteur n’en a point 
parlé... Oui, telle a été probablement sa fin... Je le vois très 
bien sur le dos, gisant sous les eaux vertes avec de lourdes 
péniches passant sur lui et de longues herbes dans les 
cheveux. Voyez-vous, je ne crois pas qu'il eût fait 
désormais une belle œuvre. Pendant les dix dernières 
années, sa peinture s’en allait beaucoup. 


Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la 
chambre, alla chatouiller la tête d’un curieux perroquet de 
Java, un gros oiseau au plumage gris, à la crête et à la 
queue vertes, qui se balançait sur un bambou. Comme ses 
doigts effilés le touchaient, il fit se mouvoir la dartre 
blanche de ses paupières clignotantes sur ses prunelles 
semblables à du verre noir et commença à se dandiner en 
avant et en arrière. 


— Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son 


mouchoir de sa poche, sa peinture s’en allait tout à fait. Il 
me semblait avoir perdu quelque chose. Il avait perdu un 
idéal. Quand vous et lui cessèrent d’être grands amis, il 
cessa d’être un grand artiste. Qu'est-ce qui vous sépara ?... 
Je crois qu’il vous ennuyait. Si cela fût, il ne vous oublia 
jamais. C’est une habitude qu’ont tous les fâcheux. A 
propos qu'est donc devenu cet admirable portrait qu’il 
avait peint d’après vous ? Je crois ne point l'avoir revu 
depuis qu’il y mit la dernière main. Ah ! oui, je me souviens 
que vous m'avez dit, il y a des années, l’avoir envoyé à 
Selby et qu’il fut égaré ou volé en route. Vous ne l'avez 
jamais retrouvé ?... Quel malheur! C'était vraiment un 
chef-d'œuvre ! Je me souviens que je voulais l'acheter. Je 
voudrais l’avoir acheté maintenant. Il appartenait à la 
meilleure époque de Basil. Depuis lors, ses œuvres 
montrèrent ce curieux mélange de mauvaise peinture et de 
bonnes intentions qui fait qu'un homme mérite d’être 
appelé un représentant de l’art anglais. Avez-vous mis des 
annonces pour le retrouver ? Vous auriez dû en mettre. 


— Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais 
je ne l’ai jamais aimé. Je regrette d’avoir posé pour ce 
portrait. Le souvenir de tout cela m’est odieux. Il me remet 
toujours en mémoire ces vers d’une pièce connue, Hamlet, 
je crois... Voyons, que disent-ils ?... 


Like the painting of a sorrow, 
A face without a heart. 

« Oui, c'était tout à fait cela... 
Lord Henry se mit à rire... 


— Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est 
son cœur, répondit-il s’enfonçant dans un fauteuil. 


Dorian Gray secoua la tête et plaqua quelques accords sur 
le piano. « Like the painting of a sorrow » répéta-t-il « a 
face without a heart. » 


L'autre se renversa, le regardant les yeux à demi fermés... 


— À propos, Dorian, interrogea-t-il après une pose, quel 
profit y a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et 
perd — comment diable était-ce ? — sa propre âme ? 


Le piano sonnait faux... Dorian s'arrêta et regardant son 
ami : 


— Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ? 


— Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’un air 
surpris, je vous le demande parce que je suppose que vous 
pouvez me faire une réponse. Voilà tout. J'étais au Parc 
dimanche dernier et près de l’Arche de Marbre se trouvait 
un rassemblement de gens mal vêtus qui écoutaient 
quelque vulgaire prédicateur de carrefour. Au moment où 
je passais, j entendis cet homme proposant cette question à 
son auditoire. Elle me frappa comme étant assez 
dramatique. Londres est riche en incidents de ce genre. 


« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, 
un cercle de figures blanches et maladives sous un toit 
inégal de parapluies ruisselants, une phrase merveilleuse 
jeté au vent comme un cri par des lèvres hystériques, tout 
cela était là une chose vraiment belle dans son genre, et 
tout à fait suggestive. Je songeais à dire au prophète que 
l’art avait une âme, mais que l’homme n’en avait pas. Je 
crains, cependant, qu’il ne m’eût point compris. 


— Non, Harry. L'âme est une terrible réalité. On peut 
l’acheter, la vendre, en trafiquer. On peut l’empoisonner 
ou la rendre parfaite. Il y a une âme en chacun de nous. Je 
le sais. 


— En êtes-vous bien sûr, Dorian ? 
— Absolument sûr. 


— Ah ! alors ce doit être une illusion. Les choses dont on 
est absolument sûr, ne sont jamais vraies. C’est la fatalité 
de la Foi et la leçon du Roman. Comme vous êtes grave ! 


Ne soyez pas aussi sérieux. Qu’avons-nous de commun, 
vous et moi, avec les superstitions de notre temps ? Rien... 
Nous sommes débarrassés de notre croyance à l Ame... 
Jouez-moi quelque chose, Dorian. Jouez-moi un nocturne, 
et tout en jouant, dites-moi tout bas comment vous avez pu 
garder votre jeunesse. Vous devez avoir quelque secret. Je 
n'ai que dix ans de plus que vous et je suis flétri, usé, 
jauni. Vous êtes vraiment merveilleux, Dorian. Vous n’avez 
jamais été plus charmant à voir que ce soir. Vous me 
rappelez le premier jour que je vous ai vu. Vous étiez un 
peu plus joufflu et timide, tout à fait extraordinaire. Vous 
avez changé, certes, mais pas en apparence. Je voudrais 
bien que vous me disiez votre secret. Pour retrouver ma 
jeunesse, je ferais tout au monde, excepté de prendre de 
l'exercice; de me lever de bonne heure ou d’être 
respectable... O jeunesse! Rien ne te vaut! Quelle 
absurdité de parler de l'ignorance des jeunes gens ! Les 
seuls hommes dont j'écoute les opinions avec respect sont 
ceux qui sont plus jeunes que moi. Ils me paraissent 
marcher devant moi. La vie leur a révélé ses dernières 
merveilles. Quant aux vieux, je les contredis toujours. Je le 
fais par principe. Si vous leur demandez leur opinion sur 
un événement d'hier, ils vous donnent gravement les 
opinions courantes en 1820, alors qu’on portait des bas 
longs... qu’on croyait à tout et qu’on ne savait absolument 
rien. Comme ce morceau que vous jouez-là est délicieux ! 
J'imagine que Chopin a dû l'écrire à Majorque, pendant 
que la mer gémissait autour de sa villa et que l’écume salée 
éclaboussait les vitres ? C’est exquisement romantique. 
C’est une grâce vraiment, qu’un art nous soit laissé qui 
n’est pas un art d'imitation ! Ne vous arrêtez pas; j'ai 
besoin de musique ce soir. Il me semble que vous êtes le 
jeune Apollon et que je suis Marsyas vous écoutant. J'ai 
mes propres chagrins, Dorian, et dont vous n’en avez 
jamais rien su. Le drame de la vieillesse n’est pas qu’on est 
vieux, mais bien qu’on fût jeune. Je suis étonné 


quelquefois de ma propre sincérité. Ah ! Dorian, que vous 
êtes heureux ! Quelle vie exquise que la vôtre ! Vous avez 
goûté longuement de toutes choses. Vous avez écrasé les 
raisins mûrs contre votre palais. Rien ne vous a été caché. 
Et tout cela vous fût comme le son d’une musique : vous 
n’en avez pas été atteint. Vous êtes toujours le même. 


— Je ne suis pas le même, Harry. 


— Si, vous êtes le même. Je me figure ce que sera le restant 
de vos jours. Ne le gâtez par aucun renoncement. Vous êtes 
à présent un être accompli. Ne vous rendez pas incomplet. 
Vous êtes actuellement sans défaut... Ne hochez pas la 
tête; vous le savez bien. Cependant, ne vous faites pas 
illusion. La vie ne se gouverne pas par la volonté ou les 
intentions. C’est une question de nerfs, de fibres, de 
cellules lentement élaborées où se cache la pensée et où les 
passions ont leurs rêves. Vous pouvez vous croire sauvé et 
fort. Mais un ton de couleur entrevu dans la chambre, un 
ciel matinal, un certain parfum que vous avez aimé et qui 
vous apporte de subtiles ressouvenances, un vers d’un 
poème oublié qui vous revient en mémoire, une phrase 
musicale que vous ne jouez plus, c’est de tout cela, Dorian, 
je vous assure que dépend notre existence. Browning l’a 
écrit quelque part, mais nos sens nous le font imaginer 
aisément. Il y a des moments où l’odeur du lilas blanc me 
pénètre et où je crois revivre le plus étrange mois de toute 
ma vie. Je voudrais pouvoir changer avec vous, Dorian. Le 
monde a hurlé contre nous deux, mais il vous a eu et vous 
aura toujours en adoration. Vous êtes le type que notre 
époque demande et qu’elle craint d’avoir trouvé. Je suis 
heureux que vous n’ayez jamais rien fait : ni modelé une 
statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que vous- 
même ! Votre art, ce fut votre vie. Vous vous êtes mis 
vous-même en musique. Vos jours sont vos sonnets. 


Dorian se leva du piano et passant la main dans sa 
chevelure : 


— Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... Mais je ne 
veux plus vivre cette même vie, Harry. Et vous ne devriez 
pas me dire ces choses extravagantes. Vous ne me 
connaissez pas tout entier. Si vous saviez tout, je crois bien 
que vous vous éloigneriez de moi. Vous riez ? Ne riez pas... 


— Pourquoi vous arrêtez-vous de jouer, Dorian ? Remettez- 
vous au piano et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez 
cette large lune couleur de miel qui monte dans le ciel 
sombre. Elle attend que vous la charmiez. Si vous jouez, 
elle va se rapprocher de la terre... Vous ne voulez pas ? 
Allons au club, alors. La soirée a été charmante, il faut bien 
la terminer. Il y a quelqu'un au White qui désire infiniment 
faire votre connaissance : le jeune lord Pool, l’aîné des fils 
de Bournemouth. Il copie déjà vos cravates et m’a demandé 
de vous être présenté. Il est tout à fait charmant, et me fait 
presque songer à vous. 


— J'espère que non, dit Dorian avec un regard triste, mais 
je me sens fatigué ce soir, Harry ; je m'irai pas club. Il est 
près de onze heures, et je désire me coucher de bonne 
heure. 


— Restez... Vous n’avez jamais si bien joué que ce soir. Il y 
avait dans votre façon de jouer quelque chose de 
merveilleux. C'était d’un sentiment que je n’avais encore 
jamais entendu. 


— C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il en 
souriant. Je suis déjà un peu changé. 


— Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord 
Henry. Nous serons toujours deux amis. 


— Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un livre. 
Je n'oublierai pas cela... Harry, promettez-moi de ne plus 
jamais prêter ce livre à personne. Il est malfaisant. 


— Mon cher ami, vous commencez à faire de la morale. 
Vous allez bientôt devenir comme les convertis et les 


revivalistes, prévenant tout le monde contre les péchés 
dont ils sont eux-mêmes fatigués. Vous êtes trop charmant 
pour faire cela. D'ailleurs, ça ne sert à rien. Nous sommes 
ce que nous sommes et serons ce que nous pourrons. Quant 
à être empoisonné par un livre, on ne vit jamais rien de 
pareil. L’art n’a aucune influence sur les actions; il 
annihile le désir d’agir, il est superbement stérile. Les 
livres que le monde appelle immoraux sont les livres qui 
lui montrent sa propre honte. Voilà tout. Mais ne discutons 
pas de littérature... Venez demain, je monte à cheval à onze 
heures. Nous pourrons faire une promenade ensemble et je 
vous mènerai ensuite déjeuner chez lady Branksome. C’est 
une femme charmante, elle désire vous consulter sur une 
tapisserie qu’elle voudrait acheter. Pensez-vous venir ? Ou 
bien déjeunerons-nous avec notre petite duchesse ? Elle dit 
qu’elle ne vous voit plus. Peut-être êtes-vous fatigué de 
Gladys ? Je le pensais. Sa manière d’esprit vous donne sur 
les nerfs... Dans tous les cas, soyez ici à onze heures. 


— Faut-il vraiment que je vienne, Harry ? 


— Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je 
crois qu'il n’y a jamais eu autant de lilas depuis l’année où 
j'ai fait votre connaissance. 


— Très bien, je serai ici à onze heures, dit Dorian. Bonsoir, 
Harry... 


Arrivé à la porte, il hésita un moment comme s’il eût eu 
encore quelque chose à dire. Puis il soupira et sortit... 


4e 


Chapitre 2 0 


L FAISAIT UNE nuit délicieuse, si douce, qu'il jeta son 


pardessus sur son bras, et ne mit même pas son foulard 
autour de son cou. Comme il se dirigeait vers la maison, 
fumant sa cigarette, deux jeunes gens en tenue de soirée 
passèrent près de lui. Il entendit l’un d’eux souffler à 
l’autre : « C’est Dorian Gray !... » Il se remémora sa joie de 
jadis alors que les gens se le désignaient, le regardaient, ou 
se parlaient de lui. Il était fatigué, maintenant, d'entendre 
prononcer son nom. La moitié du charme qu’il trouvait au 
petit village où il avait été si souvent dernièrement, venait 
de ce que personne ne l’y connaissait. 


Il avait souvent dit à la jeune fille dont il s’était fait aimer 
qu’il était pauvre, et elle l’avait cru ; une fois, il lui avait 


dit qu’il était méchant ; elle s’était mise à rire, et lui avait 
répondu que les méchants étaient toujours très vieux et 
très laids. Quel joli rire elle avait. On eût dit la chanson 
d’une grive !... Comme elle était gracieuse dans ses robes 
de cotonnade et ses grands chapeaux. Elle ne savait rien de 
la vie, mais elle possédait tout ce que lui avait perdu... 


Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique 
qui l'attendait... Il l’envoya se coucher, se jeta sur le divan 
de la bibliothèque, et commença à songer à quelques-unes 
des choses que lord Henry lui avait dites... 


Etait-ce vrai que l’on ne pouvait jamais changer... Il se 
sentit un ardent et sauvage désir pour la pureté sans tache 
de son adolescence, son adolescence rose et blanche, 
comme lord Henry l’avait une fois appelée. Il se rendait 
compte qu'il avait terni son âme, corrompu son esprit, et 
qu'il s'était créé d’horribles remords ; qu’il avait eu sur les 
autres une désastreuse influence, et qu’il y avait trouvé 
une mauvaise joie; que de toutes les vies qui avaient 
traversé la sienne et qu’il avait souillées, la sienne était 
encore la plus belle et la plus remplie de promesses... 


Tout cela était-il irréparable ? N’était-il plus pour lui, 
d'espérance ?... 


Ah ! quel effroyable moment d’orgueil et de passion, celui 
où il avait demandé que le portrait assumât le poids de ses 
jours, et qu’il gardât, lui, la splendeur impolluée de 
l’éternelle jeunesse ! 


Tout son malheur était dû à cela ! N’eût-il pas mieux valu 
que chaque péché de sa vie apportât avec lui sa rapide et 
sûre punition ! Il y a une purification dans le châtiment. La 
prière de l’homme à un Dieu juste devrait être, non pas : « 
Pardonnez-nous nos péchés ! » Mais : « Frappez-nous pour 
nos iniquités ! »... 


Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait 
donné il y avait si longtemps, reposait sur la table, et les 


amours d'ivoire riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi 
qu’il l'avait fait, cette nuit d'horreur, alors qu’il avait pour 
la première fois, surpris un changement dans le fatal 
portrait, et jeta ses regards chargés de pleurs sur l’ovale 
poli. 


Une fois, quelqu’un qui l’avait terriblement aimé, lui avait 
écrit une lettre démentielle, finissant par ces mots 
idolâtres : « Le monde est changé parce que vous êtes fait 
d'ivoire et d’or. Les courbes de vos lèvres écrivent à 
nouveau l’histoire ! » 


Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta 
plusieurs fois. 


Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir à 
terre, il en écrasa les éclats sous son talon !... C'était sa 
beauté qui l’avait perdu, cette beauté et cette jeunesse pour 
lesquelles il avait tant prié ; car sans ces deux choses, sa 
vie aurait pu ne pas être tachée. Sa beauté ne lui avait été 
qu’un masque, sa jeunesse qu’une raillerie. 


Qu’était la jeunesse d’ailleurs? Un instant vert et 
prématuré, un temps d’humeurs futiles, de pensées 
maladives.. Pourquoi avait-il voulu porter sa livrée... La 
jeunesse l’avait perdu. 


Il valait mieux ne pas songer au passé ! Rien ne le pouvait 
changer... C'était à lui-même, à son propre futur, qu’il 
fallait songer... 


James Vane était couché dans une tombe sans nom au 
cimetière de Selby; Alan Campbell s’était tué une nuit 
dans son laboratoire, sans révéler le secret qu'il l’avait 
forcé de connaître ; l'émotion actuelle soulevée autour de 
la disparition de Basil Hallward, s’apaiserait bientôt : elle 
diminuait déjà. Il était parfaitement sauf à présent. 


Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui 
l’oppressait ; c'était la mort vivante de son âme. 


Basil avait peint le portrait qui avait gâté sa vie; il ne 
pouvait pardonner cela : c’était le portrait qui avait tout 
fait... Basil lui avait dit des choses vraiment insupportables 
qu'il avait d’abord écoutées avec patience. Ce meurtre 
avait été la folie d’un moment, après tout... Quant à Alan 
Campbell, s’il s’était suicidé, c’est qu’il l’avait bien voulu... 
Il n’en était pas responsable. 


Une vie nouvelle !... Voilà ce qu’il désirait ; voilà ce qu’il 
attendait... Sûrement elle avait déjà commencé ! Il venait 
d’épargner un être innocent, il ne tenterait jamais plus 
l'innocence ; il serait bon... 


` 


Comme il pensait à Hetty Merton, il se demanda si le 
portrait de la chambre fermée n'avait pas changé. 
Sûrement il ne pouvait être aussi épouvantable qu’il l'avait 
été ? Peut-être, si sa vie se purifiait, en arriverai-t-il à 
chasser de sa face tout signe de passion mauvaise ! Peut- 
être les signes du mal étaient-ils déjà partis... S’il allait 
s’en assurer !... 


Il prit la lampe sur la table et monta... Comme il débarrait 
la porte, un sourire de joie traversa sa figure étrangement 
jeune et s'attarda sur ses lèvres... Oui, il serait bon, et la 
chose hideuse qu’il cachait à tous les yeux ne lui serait 
plus un objet de terreur. Il lui sembla qu’il était déjà 
débarrassé de son fardeau. 


Il entra tranquillement, fermant la porte derrière lui, 
comme il avait accoutumé de le faire, et tira le rideau de 
pourpre qui cachait le portrait... 


Un cri d’horreur et d'indignation lui échappa... Il 
n’apercevait aucun changement, sinon qu’une lueur de 
ruse était dans les yeux, et que la ride torve de l’ hypocrisie 
s'était ajoutée à la bouche !... 


La chose était encore plus abominable, plus abominable, 
s’il était possible, qu'avant ; la tache écarlate qui couvrait 
la main paraissait plus éclatante ; le sang nouvellement 


versé s’y voyait... 


Alors, il trembla... Etait-ce simplement la vanité qui avait 
provoqué son bon mouvement de tout à l’heure, ou le désir 
d’une nouvelle sensation, comme le lui avait suggéré lord 
Henry, avec un rire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un 
rôle qui nous fait faire des choses plus belles que nous- 
mêmes ? Ou peut-être, tout ceci ensemble !... 


Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu’autrefois ! 
Elle semblait s'être élargie comme la plaie d’une horrible 
maladie sur les doigts ridés !... Il y avait du sang sur les 
pieds du portrait comme si le sang avait dégoutté, sur eux ! 
Même il y avait du sang sur la main qui n’avait pas tenu le 
couteau !... 


Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait dire, se 
confesser ? C'était se livrer, et se livrer lui-même à la 
mort ! Il se mit à rire... Cette idée était monstrueuse... 
D'ailleurs, s’il se confessait, qui le croirait ? Il n’existait 
nulle trace de l’homme assassiné ; tout ce qui lui avait 
appartenu était détruit ; lui-même l’avait brûlé... Le monde 
dirait simplement qu’il devenait fou... On l’enfermerait s’il 
persistait dans son histoire... Cependant son devoir était de 
se confesser, de souffrir la honte devant tous, et de faire 
une expiation publique... Il y avait un Dieu qui forçait les 
hommes à dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que 
dans le ciel. Quoi qu’il fît, rien ne pourrait le purifier 
jusqu’à ce qu’il eût avoué son crime... 


Son crime! Il haussa les épaules. La vie de Basil 
Hallward lui importait peu ; il pensait à Hetty Merton... 
Car c'était un miroir injuste, ce miroir de son âme qu'il 
contemplait... Vanité ? Curiosité ? Hypocrisie ? N'y avait-il 
rien eu d’autre dans son renoncement? Il y avait lu 
quelque chose de plus. Il le pensait au moins. Mais qui 
pouvait le dire ? Non, il n’y avait rien de plus... Par vanité, 
il l'avait épargnée ; par hypocrisie, il avait porté le masque 
de la bonté ; par curiosité, il avait essayé du renoncement... 


Il le reconnaissait maintenant. 


Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il 
toujours écrasé par son passé ? Devait-il se confesser ?... 
Jamais !... Il n’y avait qu’une preuve à relever contre lui. 
Cette preuve, c'était le portrait !... Il le détruirait ! 
Pourquoi l’avait-il gardé tant d’années ?... Il s'était donné 
le plaisir de surveiller son changement et sa vieillesse. 
Depuis bien longtemps, il n’avait ressenti ce plaisir. Il le 
tenait éveillé la nuit... Quand il partait de chez lui, il était 
rempli de la terreur que d’autres yeux que les siens 
puissent le voir. Il avait apporté une tristesse mélancolique 
sur ses passions. Sa simple souvenance lui avait gâté bien 
des moments de joie. Il lui avait été comme une conscience. 
Oui, il avait été la Conscience... Il le détruirait !... 


Il regarda autour de lui, et aperçut le poignard avec lequel 
il avait frappé Basil Hallward. Il l’avait nettoyé bien des 
fois, jusqu’à ce qu’il ne fût plus taché. Il brillait... Comme 
il avait tué le peintre, il tuerait l’œuvre du peintre, et tout 
ce qu’elle signifiait. Il tuerait le passé, et quand ce passé 
serait mort, il serait libre !... Il tuerait le monstrueux 
portrait de son âme, et privé de ses hideux avertissements, 
il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en frappa le 
tableau !... 


Il y eut un grand cri, et une chute... 


Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques effarés 
s’éveillèrent en sursaut et sortirent de leurs chambres !... 
Deux gentlemen, qui passaient au dessous, dans le square, 
s'arrêtèrent et regardèrent la grande maison. Ils 
marchèrent jusqu’à ce qu’ils eussent rencontré un 
policeman, et le ramenèrent avec eux. L'homme sonna 
plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté une 
lumière à une fenêtre des étages supérieurs, la maison était 
sombre... Au bout d’un instant, il s’en alla, se posta à côté 
sous une porte cochère, et attendit. 


— À qui est cette maison, constable ? demanda le plus âgé 
des deux gentlemen. 


— À Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman. 


En s’en allant, ils se regardèrent l’un l’autre et ricanèrent : 
l’un d’eux était l’oncle de sir Henry Ashton... 


Dans les communs de la maison, les domestiques à moitié 
habillés, se parlaient à voix basse ; la vieille Mistress Leaf 
sanglotait en se tordant les mains; Francis était pâle 
comme un mort. 


Au bout d’un quart d'heure, il monta dans la chambre, avec 
le cocher et un des laquais. Ils frappèrent sans qu’on leur 
répondit. Ils appelèrent ; tout était silencieux. Enfin, après 
avoir essayé vainement de forcer la porte, ils grimpèrent 
sur le toit et descendirent par le balcon. Les fenêtres 
cédèrent aisément ; leurs ferrures étaient vieilles... 


Quand ils entrèrent, ils trouvèrent, pendu au mur, un 
splendide portrait de leur maître tel qu'ils l'avaient 
toujours connu, dans toute la splendeur de son exquise 
jeunesse et de sa beauté. 


Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de 
soirée, un poignard au cœur !... Son visage était flétri, ridé, 
repoussant !... Ce ne fut qu’à ses bagues qu’ils purent 
reconnaître qui il était... 


KON 


